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ERSTE EINDRÜCKE
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Nun gut, ich will euch meine Erlebnisse erzählen, auch wenn ich 

mich dazu überwinden muss. Vielleicht ist es gut, dass ihr mich 

hierzu nötigt.

Nicht, dass ich euch etwas verheimlichen wollte. Aber ihr 

wisst sicher selbst, dass es Erfahrungen gibt, die man gern 

überall auftischt, und wieder andere, die es nicht vertragen, 

ausposaunt zu werden. Man hat Angst, die zarte Pflanze, die da 

im eigenen Herzen gewachsen ist, zu zerstören, wenn man ihre 

Wurzeln aus dem Erdreich gräbt.

Aber ihr seid meine Freunde. Ich hoffe, bei euch Verständnis 

zu finden, auch wenn ich Dinge zu erzählen habe, die euch merk-

würdig scheinen, ja, die mir selbst noch fremd sind, die ich nur 

staunend und fast wie ein Außenstehender in mir selbst wach-

sen sehe. Vielleicht kann mein Bericht dazu helfen, mir selbst 

darüber mehr Klarheit zu verschaffen. Darum will ich alles mit 

allen Einzelheiten wiedergeben. Allerdings erfordert es Geduld. 

Einige Stunden wird meine Erzählung wohl verschlingen.

Ihr macht so ernste Gesichter – ich merke, meine Einleitung 

ist wohl etwas feierlich geraten. Nun gut. Aber meine Erleb-

nisse vertragen es durchaus, dass ihr ab und zu ein Schlückchen 

trinkt. Gießt euch nach und lasst es euch schmecken! Es ist ein 

guter Tropfen. Mein Vater hat ihn aus Südfrankreich kommen 

lassen.
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Meine Geschichte beginnt am 25. Mai 1794, vormittags gegen elf 

Uhr. Das ist die Stunde, in der ich zum ersten Mal meinen Fuß 

auf die Deckplanken der »Egmont« setzte.

Sie war ein niederländisches Schiff, klein, aber seetüchtig, 

wie uns versichert worden war. Mein Vater hatte Erkundigun-

gen eingezogen. Er war verständlicherweise darum besorgt, 

dass seine Tuchballen, Werkzeuge und andere Güter gut in die 

Kolonialgebiete gelangten. Und natürlich auch, dass ich, sein 

Sohn, das Ziel wohlbehalten erreichte.

Es war die erste Reise, auf die er mich schickte, die über den 

Bereich der Nordsee hinausging.

Über Monate hatte er alles, von dem er glaubte, dass es in 

der Neuen Welt gebraucht werden könnte, in unserem Lager 

in Amsterdam zusammengetragen. Ich hatte die Fracht zu den 

Westindischen Inseln zu begleiten, dort möglichst teuer abzu-

setzen, von dem Erlös Landesprodukte zu kaufen und damit bei 

nächster Gelegenheit wieder zurückzusegeln.

Der Kapitän begrüßte mich freundlich, aber nicht über-

schwänglich.

Wir hatten keine Verständigungsschwierigkeiten, da die nie-

derländische Sprache der unseren ja recht ähnlich ist.

Er war ein kräftiger, bärtiger Mann von etwa sechzig Jahren, 

ziemlich genau das Abbild von dem, was man sich unter einem 

alten Seebären vorstellt. Auf mich wirkte er sehr vertrauen-

erweckend. Da auch das Verladen der Fracht reibungslos und 

schnell vor sich ging – ich überwachte die Arbeiten –, konnte ich 

mit dem Beginn des Unternehmens zufrieden sein.

Die erste Enttäuschung kam, als ich den Kapitän bat, mir nun 

meine Kajüte zeigen zu lassen.



9

»Ja, Ihr müsst wissen, Herr«, druckste er, »unsere ›Egmont‹ 

ist klein und – da ist nicht viel Platz …«

»Nur geradeheraus. Was ist mit meiner Kajüte? Ist sie sehr 

klein?«

»Ganz und gar nicht, sie ist sehr groß, nur – es ist nur eine. 

Und wir haben vier Passagiere.«

»Heißt das etwa, dass ich die Kajüte mit vier anderen teilen 

muss?«

Er nickte nur.

Das war ärgerlich. Als zahlender Fahrgast hatte ich nicht nur 

Anspruch auf eine eigene Kabine, ich konnte auch mit Recht 

erwarten, bevorzugt behandelt zu werden, da ich fast die Hälfte 

des Schiffsraums für meine Waren gemietet hatte.

Aber so recht zornig konnte ich nicht sein. Das Wetter war 

herrlich, die Verladearbeiten hatten vorzüglich geklappt, 

meine frohe Stimmung war mir zu schade, sie von einer 

Laune überschatten zu lassen. Außerdem war mir der Kapi-

tän so sympathisch, dass ich mich scheute, ihm eine Szene zu  

machen.

»Kommt mit mir, Herr«, bat er und ging nach achtern1. Die 

Heckaufbauten waren in der Höhe des Achterdecks unterteilt. 

Auf der Steuerbordseite hatte der Kapitän seine Kajüte mit 

Karten tischen und was so dazugehört, auf der Backbordseite 

war ein gleich großer Raum für Passagiere vorgesehen. Beide 

stießen aber nicht direkt aneinander, sondern hatten etwa den 

Abstand der ausgebreiteten Arme eines Mannes. Den Zwischen-

1 achter: hinten
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raum nahm eine Kammer mit Tauwerk ein, und vorn war eine 

Treppe, die zum Achterdeck hinaufführte.

Der Kapitän wies auf die niedrige Tür und bat mich einzutre-

ten.

Ich bückte mich und betrat den Raum, der – was ich freilich 

noch nicht wusste  –  Ort der Handlung für manche dramati-

schen Erlebnisse auf dieser Fahrt werden sollte.

Die Kajüte war nicht klein, aber niedrig. Kaum konnte ich 

aufrecht unter den Balken hindurchgehen, die das darüber lie-

gende Deck trugen.

Rechts von der Tür, an der gleichen Wand wie diese, standen 

zwei Kojen trotz des niedrigen Raumes übereinander, weshalb 

die untere ohne Beine fast auf dem Boden lag. Ebenso war es 

an der Wand links, die unsere Kajüte von dem Treppenaufgang 

trennte. Die beiden anderen Seiten – wobei man sich den Raum 

nicht genau rechteckig wie in einem Haus vorstellen muss, son-

dern durch die nach hinten enger zulaufende Schiffsform etwas 

verzogen – die beiden anderen Seiten waren durch Luken unter-

brochen, kleine Fenster, die sich zum Teil auch öffnen ließen.

In der Mitte stand ein schwerer Tisch, drum herum einige 

Hocker, bestehend aus einer runden Sitzfläche und einem einzi-

gen Bein in der Mitte, das im Boden befestigt war.

Auf einem dieser Hocker saß ein älterer Herr, sauber, wenn 

auch nicht vornehm gekleidet, und schrieb. Ein weiterer 

Mann – in der Mitte der Jahre – stand an einem der Fenster und 

sah dem bunten Treiben im Hafen zu. Er war auffallend groß 

und breitschultrig.

Auf ihn wies der Kapitän und sagte, während dieser sich lang-

sam umwandte: »Darf ich bekannt machen: Herr  Weißgerber 
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aus Straßburg. Und hier sitzt Herr – pardon, wie war doch gleich 

Euer Name, mein Herr?«

Der Mann am Tisch reagierte gar nicht auf die Frage. Ob er 

so sehr in seine Schreibarbeit vertieft war, dass er sie überhört 

hatte, oder ob er nicht antworten wollte, war nicht zu erkennen.

Glücklicherweise fiel dem Kapitän nach einigen Augenbli-

cken der Verlegenheit der Name wieder ein. »Äh – Veit, nicht 

wahr? Aus Bayern.«

Der Herr Veit sah kurz auf und nickte wortlos. Sein Gesicht 

ließ dabei aber keinen abweisenden Ausdruck erkennen, wie ich 

erwartet hatte, sondern eher einen leeren, nichtssagenden.

»Meine Herren«, fuhr der Kapitän fort, »Herr Linz ist der 

vierte Passagier. Er ist Kaufmann, und ihm gehört, was wir 

heute an Bord genommen haben.«

Er sah mich an und bemerkte offenbar, dass ich mich hier 

nicht recht wohl fühlte. Sein Blick erschien mir mitleidig und 

fast entschuldigend. Langsam öffnete er den Mund, als wollte 

er mir noch etwas sagen, schloss ihn dann aber wieder und 

wandte sich wortlos ab.

Unter der Tür drehte er sich noch einmal um. »Ich sagte den 

Herren wohl schon, dass sie gern noch einmal an Land gehen 

können. Wir haben noch allerlei zu erledigen und Proviant und 

Frischwasser an Bord zu nehmen. Morgen sehr früh werden wir 

mit der Flut auslaufen. Herr Linz, ich lasse sogleich Euer Privat-

gepäck bringen.«

Dann schloss er die Tür, und ich war mit den zwei abweisen-

den Personen allein in diesem Raum, der nun für einige Wochen 

meine Herberge werden sollte, ohne das Empfinden von Gebor-

genheit in mir zu wecken.
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Der Mann am Fenster deutete auf die Kojen neben der Tür. 

»Die obere ist noch frei. Unten hat schon einer belegt. Der ist 

nur noch mal an Land gegangen. Herr Veit und ich liegen hier 

drüben.«

Er sprach mit stark französischem Akzent.

»Vielen Dank!«, nickte ich mit freundlichem Lächeln zu ihm 

hinüber, bestrebt, dieses kleine Anzeichen von menschlichem 

Interesse zu beachten, wie man ein kleines Zündflämmchen im 

Ofen hegt, bis es stark genug ist, selbst seine Nahrung zu finden.

Ich inspizierte meine Koje. Sie war alles andere als bequem, 

und ich hatte Schwierigkeiten, überhaupt hineinzukommen.

Da mein Gepäck noch nicht da war, beschloss ich, noch ein 

wenig an Land zu gehen. Ich würde ohnehin lange genug in die-

sem Käfig eingesperrt sein.

»Ich vertrete mir noch ein wenig die Beine an Land«, sagte 

ich laut. Niemand reagierte. Offenbar war das kleine Flämmchen 

wieder erloschen. Es würde wohl recht kühl unter uns bleiben.

Es begann dunkel zu werden. Das Treiben im Hafen wurde 

weniger hektisch. Die Schauerleute2 verließen müde ihr Tage-

werk und schlichen nach Hause. Irgendwie musste ich sie benei-

den. Es ist etwas Wunderbares, mit einer gesunden Müdigkeit in 

die Geborgenheit des eigenen Heims zurückzufinden, ins eigene 

Bett zu sinken. Aber ich will zugeben, dass ich nicht sicher bin, 

ob ich mir das nur einbilde. Ich habe nämlich noch nie einen 

ganzen Tag schwer körperlich gearbeitet, sondern immer nur 

zugesehen und beaufsichtigt.

2 Schauerleute: Hafen- oder Schiffsarbeiter
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Gemächlich schlenderte ich am Kai entlang und ließ mich 

von der Hafenatmosphäre gefangen nehmen. Schiffe aus ganz 

Europa lagen dort: hier ein Engländer, dort ein Portugiese, da 

ein Norweger. Ich liebe dieses Bild, vielleicht, weil ich es von 

meiner Kindheit an kenne: Das Gewirr der Masten, Rahen3 und 

Taue zergliedert den rötlichen Abendhimmel in tausend kleine 

Stücke. Die Luft ist erfüllt vom Geruch des Seewassers und des 

Teers. Knarren und Ächzen von Holz und Hanf, das sich durch 

die leicht schaukelnde Bewegung der Schiffe reibt. Das Geschrei 

der Möwen mischt sich in das Geschwätz der Leute, die an Bord 

oder an Land ihre Arbeit verrichten oder einfach vorübergehen.

Lautes Lachen in einer kleinen Hafenkneipe lockte mich, ein-

zutreten. Wenn ich nun gezwungen war, wochenlang mit gries-

grämigen Männern meine Kajüte zu teilen, konnte es gut sein, 

vorher noch ein wenig Fröhlichkeit zu atmen.

Der Raum war von wenigen Tranfunzeln spärlich erleuch-

tet. Eine stickige Luft schlug mir entgegen. Trotzdem trat ich 

ein und setzte mich an ein leeres Tischchen in einer Ecke. Eine 

Schar portugiesischer Seeleute grölte und lachte laut, an eini-

gen anderen Tischen unterhielten sich kleinere Gruppen von 

Männern. Der Wirt brachte mir ein Glas Wein und etwas Brot 

und Käse. Ich trank und aß und döste ein wenig vor mich hin, 

in Gedanken schon mit dem fernen Land beschäftigt, das ich 

bald betreten wollte. Als der Lärm immer lauter wurde und die 

Laune einem Höhepunkt zustrebte, riss mich das Treiben aus 

meinen Grübeleien.

3  Rahe: Querstange am Mast für das Rahsegel
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Die Portugiesen hatten einige Männer von den Nachbarti-

schen zum Trinken eingeladen. Die machten auch freudig mit, 

obwohl die Verständigung schwierig war. Nur ein Mann stierte 

schweigsam vor sich in sein Glas und reagierte nicht auf die lau-

ten Zurufe der Seeleute. Schließlich packte ihn einer am Ober-

arm, um ihn aufzurichten. Da schnellte der blitzartig hoch, 

sodass der Tisch wankte und das Weinglas umfiel, und brüllte 

den Portugiesen auf Deutsch an: »Rühr mich nicht an!« Für 

einige Augenblicke herrschte Totenstille, dann brach aus der 

Gruppe der Seeleute ein Schwall von Worten hervor. Beleidigt, 

entrüstet über diese Reaktion drängten die Männer näher an 

den Deutschen heran. »Wirt, schafft mir diese Leute vom Hals!«, 

rief der. Der Wirt verstand ihn wohl, sah aber weder Möglich-

keit noch Veranlassung, diesem Wunsch nachzukommen.

Da ich durch meine spanischen Sprachkenntnisse die Portu-

giesen gut verstand  –  beide Sprachen sind ja eng verwandt  –, 

fühlte ich mich verpflichtet, hier dolmetschend und schlich-

tend einzugreifen. Ich sagte den Seeleuten ein paar beruhigende 

Worte und redete dem Deutschen zu, er möge sich doch etwas 

freundlicher zeigen oder lieber in einem anderen Lokal weiter-

trinken.

Da kam ich aber schlecht an. »Ich trinke, wo ich will!«, brüllte 

er. »Und über mein Verhalten lasse ich mir keine Vorschriften 

machen! Was geht Euch das überhaupt an?« Während er sich in 

Eifer redete, kam er, einige andere energisch beiseiteschiebend, 

zu mir herüber. Es sah so aus, als wollte er handgreiflich wer-

den. Da verständigten sich die Portugiesen mit ein paar Worten, 

packten den Mann an Armen und Beinen und warfen ihn ziem-

lich roh durch die Tür auf die Straße hinaus.
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Der Deutsche wurde noch wütender. Er rappelte sich auf und 

versuchte, wieder hereinzukommen. Es schien sich eine Schlä-

gerei zu entwickeln. Und ich – ja, es war wohl nicht besonders 

heldenhaft, aber derlei Rohheiten sind mir zuwider  –  ich bat 

den Wirt, mir den Hinterausgang zu zeigen, und verschwand. 

Schließlich hatte ich einen Versuch zur Schlichtung gemacht, 

und es lag mir wahrlich nicht daran, mich vor der Abreise noch 

von einem verrückten Landsmann oder einigen betrunkenen 

Seeleuten verprügeln zu lassen.

Es war vollends dunkel geworden, als ich die »Egmont« 

erreichte. Da ich müde war und auch nicht das geringste Bedürf-

nis verspürte, mit meinen mürrischen Kabinengenossen eine 

lustlose Konversation zu pflegen, legte ich mich schweigend in 

meine Koje und schlief bald ein.

Ich wurde erst wieder wach, als das laute Treiben an Bord 

begann. Eiliges Getrappel an Deck, Stimmengewirr, dazwi-

schen Befehle. Der Anker wurde gelichtet, wir liefen aus.

Diesen Anblick wollte ich mir nicht entgehen lassen, sprang 

aus dem Bett, schlüpfte in meine Kleider und trat aus der Kajüte. 

Schon immer hat es mich eigenartig ergriffen, wenn ich eine 

Hafenstadt vom Schiff aus kleiner und kleiner werden sah. Dies-

mal jedoch bewegte es mich ganz besonders, vielleicht wegen 

der langen Reise, die nun vor mir lag, vielleicht auch wegen der 

besonderen Umstände, unter denen ich sie anzutreten hatte.

Um die Seeleute bei ihren Pflichten nicht zu stören, drückte 

ich mich in eine Ecke und heftete meinen Blick versonnen auf 

das kleine Stück Europa und damit Heimat, das da im herauf-

dämmernden Tag immer ferner rückte. Es war mir, als ließe ich 

damit ein letztes Stück meiner Kindheit zurück, um nun endgül-
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tig als Mann in eine neue Welt einzutreten, die mich nicht will-

kommen hieß, so wie mich bisher alle neuen Lebensabschnitte 

willkommen geheißen hatten, sondern die erobert, bezwungen 

werden wollte.

Mich fror. Ich ging zurück, um mich noch ein wenig hinzu-

legen. Es war, wie gesagt, etwas mühsam, mein Nachtlager zu 

erreichen, und darum unvermeidlich mit einigem Lärm verbun-

den.

»Ruhe!«, brüllte es da plötzlich.

Ich fuhr erschreckt zusammen.

Die Stimme kam aus der unteren Koje. Unser vierter Passagier 

musste offenbar in der Nacht an Bord gekommen und zu Bett 

gegangen sein, ohne dass ich davon aufgewacht war.

»Entschuldigung«, murmelte ich, »es ist ein bisschen schwie-

rig, in die Koje zu kommen. Entschuldigt, dass ich Euch geweckt 

habe!«

Die Worte waren ihm aber offenbar schon zu viel. »Ruhe, habe 

ich gesagt!«, presste er hervor und wollte sich wütend aufrich-

ten. Dabei stieß er aber unglücklich mit dem Kopf an mein Bett, 

da es ja zwischen beiden nur wenig Raum gab. Er unterdrückte 

einen Fluch und wandte sich vollends mir zu. Wir erschraken 

beide – es war der Mann, mit dem ich am Abend vorher in der 

Gaststätte aneinandergeraten war.

Mir gefror das Blut in den Adern. Nicht, dass ich befürch-

tete, er werde nun seine Prügelei fortsetzen wollen. Aber der 

Gedanke, mit solch einem wüsten Gesellen mehrere Wochen auf 

engstem Raum zusammenleben zu müssen, vertrieb mir den 

letzten Funken Hoffnung, ich könnte der Reise doch noch eine 

angenehme Seite abgewinnen.
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Ich konnte beobachten, wie es hinter seinen Zügen arbei-

tete. Er erinnerte sich offenbar an mich, sagte aber nichts. Jetzt 

schien es ihm wohl nur wichtig, festzustellen, ob ich auch nicht 

über sein Missgeschick lachte, dass er sich den Kopf angesto-

ßen hatte. Sicher wäre er sogleich über mich hergefallen, wenn 

auch nur ein leichtes Schmunzeln meine Mundwinkel verzo-

gen hätte. Aber zum Lachen war mir überhaupt nicht zumute. 

So starrten wir uns nur einige Augenblicke lang schweigend an. 

Dann löste ich meinen Blick aus dem seinen und begann, mich 

wieder in meine Koje hinaufzuarbeiten.

Oben angekommen drehte ich mich zur Wand und vergrub 

mich unter meine Decke. Mir war elend zumute. Am liebsten 

hätte ich den Kapitän gebeten, zu wenden und Amsterdam wie-

der anzulaufen. Aber das ging natürlich nicht. Ich konnte nicht 

anders, ich musste die kommenden Wochen auf dem Atlan-

tik irgendwie hinter mich bringen, diese Wochen ohne Familie 

und Freunde, dafür mit drei mürrischen Männern zusammen-

gepfercht. Am besten war es wohl, ich dachte gar nicht viel über 

meine Lage nach, vertiefte mich stattdessen in Erinnerungen an 

zu Hause oder malte mir aus, was mich wohl erwarten könnte, 

wenn ich nach erfolgreich abgeschlossener Geschäftsreise wie-

der wohlbehalten ankommen würde.

Der Herr Weißgerber, der gestern als Einziger ein freundliches 

Wort mit mir gewechselt hatte, schälte sich aus seinem Bett und 

begann sich anzukleiden. Sein Nachbar über ihm, der Bayer, folgte.

Da klopfte es an die Kajütentür.

Niemand von uns vieren schien sich verantwortlich zu fühlen, 

hereinzubitten, wer immer da Einlass begehren mochte. Erst als 

es noch einmal heftiger klopfte, rief Weißgerber: »Bitte!«
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Ich streckte meinen Kopf etwas zur Seite, um beobachten zu 

können. Ein langer, hagerer Mann betrat – sich tief bückend – die 

Kajüte. Er trug ein Tablett mit Geschirr, einem Brotkorb und 

einer riesigen Kanne.

»Guten Morgen, die Herren!«, rief er fröhlich. »Der Herr 

Christus segne Euch! Ich bringe das Frühstück.«

Einige Augenblicke herrschte Verblüffung über diesen from-

men Gruß, den hier beim besten Willen niemand erwartet hätte.

Dann brach der Mann unter mir plötzlich in schallendes Geläch-

ter aus. Laut brüllend wälzte er sich aus dem Bett, setzte sich auf 

die Kante und schlug sich auf die Schenkel. »Der – der –«, begann 

er ein paar Mal, aber was er sagen wollte, wurde immer wieder 

von seinem dröhnenden Gelächter niedergewalzt. Endlich – wäh-

rend der ganzen Zeit stand der Eingetretene schweigend, aber 

durchaus nicht verlegen dreinblickend, mit dem Tablett in der 

Hand da – endlich brachte der Mann unter mir heraus: »Der Herr 

Christus segne uns. Er bringt das Frühstück.« Und schon wieder 

brach vulkanartig ein neues Gelächter aus ihm hervor.

Weißgerber ließ sich nur zu einem leichten Schmunzeln 

anstecken, und Veit sagte mit todernstem Gesicht: »Sehr 

komisch!« – wobei ich nicht wusste, ob er das auch so meinte 

oder den Lacher rügen wollte.

»Stellt es nur da hin«, bat Weißgerber und wies auf den Tisch.

Der Hagere begann etwas tollpatschig  –  offenbar war er an 

die leichte Schaukelbewegung des Schiffes nicht gewöhnt –, das 

Geschirr auf dem Tisch auszubreiten.

Als sich mein Untermann etwas beruhigt hatte und nur noch 

ab und zu gluckste, fragte Veit, der Bayer: »Wer seid Ihr? Werdet 

Ihr uns immer das Essen bringen?«
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»Mein Name ist Buchenau, Herr«, antwortete der Hagere. 

»Ich bin dem Koch zugeteilt. Ich soll ein wenig in der Küche hel-

fen und für Euer leibliches Wohl sorgen.«

»Kein Seemann, was?«, fragte ich.

»Sieht man das sofort?«

»Ja, am Gang. Außerdem, wenn Ihr Seemann wärt, wür-

det Ihr wohl nicht Koch und Küche sagen, sondern Smutje und 

Kombüse.«

Weißgerber mischte sich ein: »Wie kommt Ihr hier auf die 

›Egmont‹?«

»Ich gehöre genau genommen nicht zur Besatzung, sondern 

bin Passagier wie Ihr, der zu den Westindischen Inseln will. 

Aber da ich kein Geld für die Überfahrt habe, hat mich der Kapi-

tän freundlicherweise so mitgenommen, unter der Bedingung, 

dass ich an Bord helfe, so viel und so gut ich’s kann.«

»Und was habt Ihr am Ziel vor? Wollt Ihr dort siedeln? Ohne 

Geld wird das schwierig sein!«

»Nein, ich möchte den armen Sklaven das Evangelium ver-

kündigen.«

»Was?«

»Ich bin ein Missionar der Herrnhuter Brüdergemeine4.«

Man schwieg allgemein. Sogar mein Untermann lachte nicht 

mehr. Was sollte man auch dazu sagen? Ich wusste nicht, was 

ich nun noch hätte fragen können. Mit einem Mann, der als 

Kombüsenjunge ohne Geld über den Ozean fährt, um »armen 

Sklaven das Evangelium zu verkündigen«, wusste ich beim bes-

4 Herrnhuter Brüdergemeine: Eine aus der böhmischen Reformation (um  1400) entstan-
dene christliche Glaubensbewegung; Böhmen ist eine Gegend im heutigen Tschechien.
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ten Willen nichts anzufangen. Allein, dass sich jemand für Skla-

ven interessierte und in ihnen etwas anderes als Arbeitskräfte 

sah, war mir neu. Von Herrnhut hatte ich allerdings schon 

gehört. Es sollte eine von der Kirche unabhängige schwärmeri-

sche Bewegung sein.

Inzwischen war der Frühstückstisch hergerichtet. Die bei-

den, die schon aufgestanden waren, machten sich über das 

Essen her, während sich der Herrnhuter zurückzog, nicht ohne 

uns eine »gesegnete Mahlzeit« zu wünschen. Auch wir beiden 

kleideten uns an und setzten uns zum Frühstück hin.

Auch jetzt entwickelte sich kaum ein Gespräch. Nur ab und zu 

flogen ein paar Satzfetzen hin und her. Ich erfuhr dabei, dass der 

Mann, den ich im Hafen kennengelernt hatte, Oertzen hieß und 

aus Preußen stammte. Mehr wussten die anderen offenbar auch 

nicht über ihn.

Ich hatte nun Gelegenheit, ihn gründlich zu betrachten. Er 

war nicht übermäßig kräftig gebaut, aber anscheinend zäh. Auf-

fallend waren seine ruckartigen, energisch wirkenden Bewe-

gungen und seine stechenden Augen. Im sechsten Lebensjahr-

zehnt mochte er schon sein, jedenfalls sah er hier älter aus, als er 

mir in jener Kneipe beim schwachen Tranlicht erschienen war.

Als ich in die Runde sah, schien es mir, als wären alle dabei, 

über ihr Brot hinweg die anderen sorgfältig zu mustern.

Später kam der fromme Hagere wieder und räumte das 

Geschirr ab. Niemand hänselte ihn. Vielleicht, weil er mit sei-

nem mutigen Unternehmen uns doch einige Hochachtung 

abnötigte, vielleicht auch nur aus Lustlosigkeit.

Den ganzen Tag blieb ich an Deck. Nicht nur, weil die Fahrt 

bei Sonnenschein und leichter Brise durch den Kanal etwas 
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Erhebendes und die Verrichtungen der Seeleute interessant zu 

beobachten waren. Vor allem, weil ich in der Kajüte das Gefühl 

hatte, die ohnehin schon drückend niedrige Decke müsse mir 

auf den Kopf fallen.
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STURM UND 
FLAUTE
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Die ersten Tage unserer Reise verliefen ohne erwähnenswerte 

Ereignisse. Wir machten mäßige Fahrt. Ich hatte mir ange-

wöhnt, mich auch bei schlechtem Wetter an Deck aufzuhalten. 

Gelegentlich ergab sich ein Gespräch mit dem Kapitän oder dem 

Bootsmann oder mit einem der anderen Männer der Besatzung. 

Sonst hatte ich keine Abwechslung. Aus lauter Verlegenheit ging 

ich wieder einmal meine Warenliste durch oder stieg auch mal 

in den Laderaum hinab, um alles zu inspizieren.

Einmal kam ich kurz mit dem Herrnhuter ins Gespräch. Aber 

sein Wesen und sein Reden waren mir so fremd, dass ich ihm 

durch solch eine oberflächliche Konversation nicht näherkam. 

Nichtsdestoweniger nickte er mir immer freundlich zu, wenn 

er an mir vorbeiging. Ich empfand das als angenehm in dieser 

sonst so unhöflich rauen Männergesellschaft und nickte jedes 

Mal zurück oder rief ihm ein nichtssagendes Grußwort nach.

Der Hagere hatte noch eine Bedeutung für mich. Immer, wenn 

ich ihn in die Kajüte gehen sah, wusste ich, dass die nächste 

Mahlzeit aufgetischt wurde. Dann galt es, sich wieder für einige 

Zeit – keine Minute länger als nötig – der frostigen Atmosphäre 

unter meinen Mitreisenden auszusetzen.

Diese waren offenbar allmählich in ihrem Verhältnis zu -

einander ein klein wenig aufgetaut. Geredet wurde auch jetzt 

noch nicht viel. Aber einmal spielten sie Karten, ein anderes Mal 

spielten Weißgerber und Oertzen Schach, während Veit schrieb. 

Das tat er übrigens oft, anscheinend führte er sehr gründlich 

Tagebuch.

Dieser eintönige und immer gleiche Tagesablauf änderte sich 

erst, als ein Sturm aufkam. Wir hatten die Höhe der  Azoren 

noch nicht erreicht. Ich konnte unmöglich an Deck bleiben. 
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Meine Mitreisenden luden mich zum Kartenspiel ein. Das 

war mir recht. Eine andere Beschäftigung hatte ich nicht und 

ich brauchte etwas, um mich von dem unangenehmen Gefühl 

abzulenken, das mich jedes Mal ergriff, wenn die »Egmont« sich 

heftig neigte. Es war wohl eine Mischung aus Angst und See-

krankheit, beides nicht ganz, aber von beidem etwas.

Die Regeln des Kartenspiels waren mir noch unbekannt. 

Während sie mir alles erklärten, muss ich wohl einen ziem-

lich beschränkten Eindruck gemacht haben. Jedenfalls lachten 

sie über meine Begriffsstutzigkeit. Das ärgerte mich aber nicht 

im Geringsten, denn ohne solch ein Lachen – auch wenn darin 

viel Spott lag – wäre die Gesellschaft der drei noch schwerer zu 

ertragen gewesen. Nun aber begann fast so etwas wie Gemüt-

lichkeit aufzukommen.

Der Sturm wurde in den nächsten Tagen noch heftiger. Der 

Kapitän ließ den größten Teil des Segelzeugs einholen. Ich blieb 

weiter in der Kajüte. Das Kartenspiel – wir fingen nun an, kleine 

Geldbeträge einzusetzen  –  erwies sich als die ideale Beschäf-

tigung. Man konnte dabei schweigen, wenn man wollte, man 

konnte aber auch über die Karten hinweg eine knappe Unterhal-

tung führen.

Ich fühlte mich dabei –  ich muss es gestehen – ein wenig wie 

ein Kind, das zum ersten Mal unter Männern sein darf. Weniger 

wegen meines Alters – jeder der drei war alt genug, dass er mein 

Vater hätte sein können. Nein, vielmehr wegen der fremdartigen 

rauen Welt, in die ich hier eingetreten war. Bei uns zu Hause wurde 

ja nicht Karten gespielt, dabei getrunken und rohe Witze gemacht.

Veit passte da wohl auch nicht so ganz hinein. Er musste   

– ähnlich wie ich – vornehm erzogen worden sein. Aber offen-
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bar erregte es auch ihm ein gewisses Wohlgefühl, sich dieser 

 Situation gewachsen zu zeigen.

Bald war ich von dieser Atmosphäre in unserer Kajüte so 

gefangen genommen, dass ich einmal sogar laut mitlachte, 

als der Herrnhuter mitsamt seinem Geschirr bei einer hefti-

gen Schlingerbewegung des Schiffes in eine Ecke flog. Dass das 

eigentlich ganz gegen meine Art war, merkte ich erst, als es ihm 

trotz aller Mühe nicht gelingen wollte, die verlorenen Dinge 

wieder aufzusammeln, und er mich, während er sich an einem 

Bettpfosten festhielt, Hilfe suchend ansah. Ich sprang hinzu, las 

auf, was noch zu gebrauchen war, und sagte ihm ein paar Mut 

machende Worte.

Ein weiteres Ereignis hatte noch mehr Einfluss auf die all-

mähliche Bildung eines gewissen kumpanenhaften Zusam-

mengehörigkeitsgefühls unter uns, von dem ich in den ersten 

Tagen so gar nichts bemerkt hatte. Wir hatten die großen Teile 

unseres Gepäcks in einer Ecke zusammengestellt und mit einem 

Tau festgezurrt. Im Laufe der Zeit hatte dieses etwas von seiner 

Spannkraft verloren. Oertzen wollte es neu festziehen, musste 

es zu dem Zweck aber erst lösen. In dem Moment holte die 

»Egmont« gerade weit über5. Seine schwere Seekiste, die auf den 

anderen Kisten stand, kam ins Rutschen. Oertzen stemmte sich 

dagegen, merkte aber, dass er sie nicht allein halten konnte und 

rief laut um Hilfe, weil er fürchtete, das schwere Stück könnte 

auf ihn fallen. Wir sprangen hinzu und konnten die Kiste hal-

ten, vermochten aber nicht auf dem schwankenden Grund, wo 

5 überholen: sich auf die Seite legen
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uns selbst der Halt fehlte, sie wieder an ihren richtigen Platz zu 

heben.

Wenn sie nicht fest stand, ehe das Schiff wieder auf die 

gefährliche Seite schlingerte, konnte sie vielleicht nicht mehr 

gehalten werden.

Weißgerber, der Kräftigste von uns, erkannte die Gefahr. Er 

sprang auf die anderen Kisten und zog das schwere Stück nach 

oben, während wir schoben. In diesem Augenblick setzte wie-

der die Rollbewegung des Schiffes ein. Als es seinen stärksten 

Neigungswinkel hatte, konnten wir drei uns nicht mehr halten, 

geschweige denn die Seekiste, da uns auf den glatten Planken 

ein Festpunkt fehlte. Wir rutschten ab zur Kajütenmitte hin. 

Weißgerber aber, der sich mit einer Hand in einer Lukenöffnung 

anklammern konnte, hielt das schwere Gepäckstück mit der 

anderen Hand über die kritischen Augenblicke hinweg eisern 

fest. Als sich das Schiff wieder zurückneigte, sprangen wir drei 

hinzu und sicherten alles schnell mit dem Tau.

Wir sahen uns aufatmend an, als es geschafft war. Dass wir 

eine Gefahr in gemeinsamer Anstrengung überwunden hatten, 

verband uns auf eine Weise, die jeder empfand, aber keiner in 

Worte kleiden konnte oder wollte. Wir setzten uns wieder an 

den Tisch und spielten mit unseren Karten ruhig weiter – ich 

möchte fast sagen: übertrieben ruhig, als sei nichts gewesen.

Im Lauf des vierten Tages nach Ausbruch des Sturmes wurde 

die See ruhiger. Unsere Mittagsmahlzeit konnten wir schon ein-

nehmen, indem wir die Schüsseln auf den Tisch stellten, die 

wir in den Tagen vorher kunstvoll balancieren mussten. Gegen 

Abend lag das Schiff ruhig auf dem Wasser und wir schliefen 

endlich wieder eine Nacht ungestört.
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Allerdings wären wir darüber wohl kaum so froh gewesen, 

wenn wir gewusst hätten, dass sich damit eine lang andau-

ernde Flaute ankündigte, die uns noch viel zu schaffen machen 

sollte.

Als wir am nächsten Morgen aufwachten, merkten wir, dass 

die »Egmont« keine Fahrt mehr machte. Ich kleidete mich an 

und ging an Deck. Die Sonne war gerade aufgegangen. Wie ein 

glühender Ball lag sie auf dem Horizont und spiegelte sich fast 

vollkommen oval in dem Wasser, das nur von ganz leichten Wel-

len kaum merklich gekräuselt war.

Ich ging aufs Vorschiff und schaute nach unten. Es war keine 

Bugwelle zu sehen, obwohl alle Segel gesetzt waren. Das Tuch 

hing schlaff an den Rahen.

»Sieht nicht gut aus«, sagte jemand hinter mir. Ich drehte 

mich um und stand vor dem Kapitän.

»Ja«, entgegnete ich, »eine längere Flaute ist auch für mich 

unangenehm. Wie lange kann so etwas anhalten?«

»Das kann ich bei aller Erfahrung mit Atlantikfahrten nicht 

sagen, Herr Linz. Unangenehm ist meistens die Hitze, der man 

bei solch einer Flaute schutzlos ausgeliefert ist.«

Wir schauten eine Weile schweigend, jeder mit seinen Gedan-

ken beschäftigt, auf die endlose stille Wasserfläche.

»Übrigens«, begann der Bärtige von Neuem, »wie kommt Ihr 

mit den anderen aus? Ich meine, mit den Mitreisenden?«

Als ich nicht gleich antwortete, weil ich meine Sätze sorg-

fältig überlegen wollte, ja, mir über den jüngsten Stand unse-

rer Beziehungen erst selbst klar werden musste, ergänzte er 

seine Frage: »Sie sind ja nicht alle leicht zu nehmen, besonders 

Oertzen. Er hat mir schon einige Schwierigkeiten gemacht. Er 
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scheint unfähig zu sein, über eine Sache sachlich zu sprechen, 

ohne sich sofort angegriffen zu fühlen.«

»Den Eindruck habe ich auch. Aber in den letzten Tagen sind 

wir ganz gut miteinander ausgekommen. Wenn man so eng 

zusammen lebt … Wisst Ihr, Kapitän, was er drüben vorhat?«

»Nein, davon hat er nichts gesagt. Ich konnte nur aus sei-

nem Verhalten schließen, dass er es offenbar recht eilig hatte, 

hinüber zukommen, und dass er keinen genauen Zielhafen 

kennt.«

»Es interessiert mich natürlich, aber ich wage nicht zu fra-

gen. Auch die anderen nicht. Sie sind sehr abweisend. Erst in 

diesen letzten Tagen hat das Eis ein wenig begonnen zu tauen. 

Aber solange sie nicht selbst aus sich herausgehen, will ich kein 

Gespräch über persönliche Dinge beginnen.«

Wir schwiegen. Es war mir sehr angenehm, diesen ruhigen 

und umsichtigen Mann als Verantwortlichen auf dem Schiff zu 

wissen. Während er nun nach achtern ging, um irgend welche 

nautischen6 Maßnahmen zu treffen, schaute ich ihm nach. Es 

gehörte doch schon viel dazu, schoss es mir durch den Kopf, 

nicht nur alle seemännischen Kenntnisse zu besitzen, um über 

den schier endlosen Ozean hinweg irgendwo auf der anderen 

Seite einen kleinen Hafen exakt zu finden, sondern darüber 

hinaus die bunt zusammengewürfelte Schar der wilden See-

leute mit Autorität zu führen und zu alledem noch einige reich-

lich merkwürdige Fahrgäste zufriedenzustellen. Diesem Mann 

traute ich das zu.

6 nautisch: schifffahrtskundlich
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Ich versuchte, über die Flaute nicht ungehalten zu sein, son-

dern die Stille nach dem Sturm zu genießen. Auf einem der Bei-

boote sitzend, schaute ich versonnen auf die endlose Wasser-

fläche hinaus, über die sich jetzt die Sonne eine Hand breit – wie 

es schien – erhoben hatte. Sie war so hell, dass man auch nicht 

mehr in ihr Spiegelbild im Wasser sehen konnte, ohne dass die 

Augen schmerzten.

Ich hing meinen Gedanken nach. Ich muss gestehen, dass ich 

bis zu dieser Reise noch nie so gründlich über mich selbst nach-

gedacht hatte. Ohne viel zu überlegen, hatte ich als Kind und als 

Heranwachsender gelernt – Sprachen, kaufmännische Grund-

kenntnisse, Dinge, die ich brauchte, um einmal das Geschäft 

meines Vaters zu übernehmen. Mit meinem Vater war ich durch 

Europa gereist, beneidet von meinen Altersgenossen. Ich hatte 

mir den Lebensstil der vornehmen Bürger angewöhnt, ihre Art 

zu reden: gepflegt mit Gleichgestellten, herablassend mit denen, 

die bei uns ihr Brot verdienten. Kurz, ich war selbst ein reicher 

Bürger, wie man ihn sich vorstellt.

Aber nie hatte ich mir darüber Rechenschaft gegeben, ob 

ich diese Rolle eigentlich übernehmen wollte. Ich war einfach 

geworden, was man von mir erwartete. Aber erwartete ich das 

Gleiche von meinem Leben? Jedermann hielt es für selbstver-

ständlich, dass ich in die Fußstapfen von Großvater und Vater 

trat, die Handelsfirma als Inbegriff meines Lebens ansah, sie 

auszuweiten und selbst zu noch mehr Ehre und noch mehr 

Reichtum zu kommen suchte.

Der Gedanke, das alles infrage zu stellen, war mir nie gekom-

men, redeten doch zu Hause alle so. Meine eigenen Gedanken 

hatten gar nicht die Kraft aufgebracht, sich in einer anderen 
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Richtung zu entwickeln, ähnlich einem Wagen, der die einge-

fahrenen Spuren in einem Feldweg nicht verlassen kann, die 

unzählige Wagen vor ihm eingedrückt haben.

Aber hier auf dem Schiff war auf einmal alles anders. Nie-

mand redete mit mir, geschweige denn, dass mir jemand wis-

send oder unwissend vorzuschreiben suchte, wie ich zu denken 

hatte. Plötzlich sah ich mich – um bei dem Bild zu bleiben – in 

der Lage des Fuhrmanns, der nicht nur alle vorgebahnten Wege 

verlassen hatte, sondern nicht einmal wusste, in welche Rich-

tung er fahren sollte.

So ganz allein, ohne rechten Gesprächspartner, konnte, ja, 

musste ich mich auf einmal mit mir selbst befassen. Der Welt 

entrissen, die ich gewohnt war und in der ich mich behütet 

fühlte, tauchte unabweisbar die Frage in mir auf, wer ich eigent-

lich sei. War ich nur der Sohn meines Vaters, der willkommene 

und selbstverständliche Erbe eines Handelsunternehmens? 

Oder war ich wirklich ich selbst, mit eigenen Wünschen und 

Zielvorstellungen? Niemand hatte mich gefragt, ob mir das 

Leben recht sei, das ich zu führen angefangen hatte. Warum 

auch? Es war doch selbstverständlich, dass man die Chance 

nutzte, ein angenehmes und sicheres Leben zu führen. Wer 

etwas hat – Geld, Ansehen, Einfluss –, gibt es doch nicht grund-

los dran!

Aber gerade diese Selbstverständlichkeit, mit der ich in die 

gehobenere Welt vereinnahmt worden war, begann mich zu 

ärgern. Ich hatte nur dieses eine Leben. Es gehörte mir ganz 

allein. Daraus würde ich machen, was ich wollte.

Aber was wollte ich denn? Ich wusste es selber nicht. Wollte 

ich jemand werden wie der Kapitän, bewundernswert ruhig 
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und souverän, wissend und kraftvoll? Vielleicht. Oder wie jener 

junge Bursche, der da geschickt, geschmeidig und kraftvoll in 

die Wanten7 kletterte, ohne Schwindel in windiger Höhe, ohne 

seine Bewegungen zu verlangsamen, je höher er kam? Vielleicht. 

Jedenfalls eher als ein wohlbehüteter Krämer8, der seinen dicken 

Bauch unter einem teuren Wams9 verbarg und seinen Mangel 

an echtem Leben – was immer das sei – hinter dem geistvollen 

Geschwätz vornehmer Konversation.

Was ich hier erlebte, schien mir wahrhaftiger, lebensnäher zu 

sein als das, was ich von Kindheit an gewöhnt war. Aber ob ich 

es wirklich begehrte? Ich war vernünftig genug, nicht zu verges-

sen, dass mein bisheriges Leben auch viele Vorteile brachte. Und 

von jeder anderen Art zu leben wusste ich zu wenig, als dass ich 

sie wirklich herbeiwünschen konnte.

Aber was wollte ich dann? Wofür sollte dieses mein einziges 

Leben da sein? Ich wusste es nicht. Wenn man mich einmal zu 

Grabe tragen würde, was sollte dann übrig bleiben? Was würde 

dann der Sinn des ganzen Unternehmens gewesen sein, das 

man Leben nennt? Ich wusste es nicht.

Aber ich war entschlossen, es herauszufinden, wenn irgend 

es sich herausfinden ließ. Ich war entschlossen, zu mir selbst 

zu finden, diese Gedanken nicht von den alltäglichen Belan-

gen unterdrücken zu lassen, wenn ich aus dieser besonderen 

Situation herausgenommen und wieder in meiner gewohnten 

Umgebung sein würde. Diesen Fragen weiter nachzugehen, bis 

7 Want: starkes Stahltau am Mast

8 Krämer: jemand, der Handel treibt

9 Wams: hochgeschlossenes, eng anliegendes Oberteil für Männer
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ich eine Antwort gefunden oder festgestellt haben würde, dass 

es keine gab. Ich war entschlossen, den Sinn meines Lebens zu 

 finden.

Tagelang dauerte die Flaute. Brütende Hitze breitete sich wie 

ein betäubendes Gas um das völlig reglos liegende Schiff und 

lähmte alle Bewegungen. Die Besatzung verrichtete nur schwit-

zend das Notwendigste. Wie zäher Brei tropften die Sekunden 

aus der Gegenwart in die Vergangenheit. Gern hätten wir nach-

geholfen, hätten die Zeit vorangetrieben. Aber in quälender 

Langsamkeit vergingen die Stunden.

Und dabei schienen wir in Tagen keine Meile vorangekom-

men zu sein. Sinnlos verfloss die Zeit.

Meine Mitreisenden reagierten unterschiedlich. Veit, der Alte 

aus Bayern, schrieb, träumte oder schaute mit reglosem Gesicht 

aufs Meer hinaus. Die beiden anderen spielten Karten oder lagen 

faul auf ihren Kojen. Weißgerber schien Hitze und Langeweile 

einigermaßen gleichmütig zu ertragen. Oertzen stieß ab und zu 

einen Fluch aus, ging wütend im Zimmer umher und beruhigte 

sich nach einiger Zeit wieder, als er merkte, dass niemand sei-

nen Zorn schürte.

Nur einmal fiel Weißgerber in den Wutausbruch Oertzens 

mit ein, und das verwunderte mich zunächst sehr. Er knallte 

die Tür unserer Kajüte zu, die ebenso wie sämtliche Luken stets 

offen stand, damit die Hitze nicht noch unerträglicher wurde.

Oertzen brüllte ihn an: »Warum machst du die Tür zu? Öffne 

sie sofort wieder!«
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Ich muss dazusagen, dass wir das förmliche »Ihr« aufgege-

ben hatten und wie alte Kameraden miteinander sprachen.

Weißgerber gab keine Antwort.

Da sprang Oertzen von seinem Lager hoch und riss die Tür 

wieder auf.

Weißgerber, der größer und kräftiger war, drängte ihn zur 

Seite und warf sie erneut ins Schloss. Oertzen fluchte und riss 

an der Klinke. Aber der andere hatte seinen Fuß vor die Tür 

gestellt, die nach innen zu öffnen war.

Eine Weile stritten sie sich mit Worten und mit heftigen Puffen. 

Oertzen rief uns, die beiden anderen, auf, unsere Meinung zu dem 

Thema zu äußern. Aber wir hatten keine Lust, uns in den Streit ein-

zumischen. Im Grunde war es ja auch gleichgültig, ob die Tür ein-

mal für eine Weile geschlossen oder dauernd offen war, da ohne-

hin kein noch so schwacher Luftzug durch unsere Kajüte wehte.

Plötzlich ließ Weißgerber von dem Streit ab, ging ganz nach 

hinten und setzte sich mit abgewandtem Gesicht an eine der 

Luken. Triumphierend öffnete Oertzen die Tür und legte sich 

befriedigt wieder auf sein Lager.

Veit sprach Weißgerber an: »Was ist mit der Tür? Stört es 

dich, wenn die Seeleute hereinschauen?«

»Unsinn!«

»Warum dann? Kriegst du einen Hitzekoller?«

»Quatsch!« Nach einigen Augenblicken fügte er hinzu: »Es ist 

das Schwein.«

Oertzen sprang auf, wohl weil er meinte, mit dem »Schwein« 

sei er gemeint. Ich muss gestehen, ich dachte zunächst das Glei-

che. Aber dann ergänzte Weißgerber: »Das Quieken macht mich 

verrückt!«
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Dazu muss ich erklären, dass wir seit Amsterdam ein leben-

diges Schwein an Bord hatten. Es wurde mit den Kombüsenab-

fällen gefüttert, die auf diese Weise eine sinnvolle Verwendung 

fanden, und sollte wahrscheinlich unterwegs geschlachtet wer-

den und uns damit Frischfleisch liefern. Es hatte in einem klei-

nen Holzverschlag unter Deck Platz gefunden und war so für uns 

nicht zu sehen und kaum zu hören gewesen. Nun aber litt das 

arme Tier genauso wie wir Menschen unter der Hitze – oder was 

sonst der Grund sein mochte. Jedenfalls machte es sich immer 

wieder durch lautes Quieken bemerkbar, was wir nun stärker 

als zuvor hören konnten, da alle Türen offen standen.

Lästig aber fand ich das Geräusch nicht, erst recht nicht so 

unangenehm, um Anlass zu einem Streit zu sein. Ich konnte 

mir die Empfindlichkeit von Weißgerber nur mit der quälenden 

Hitze erklären, die uns ja allen zu schaffen machte.

Nun begann die arme Kreatur gerade wieder ihrer Empö-

rung über das Wetter Luft zu machen. Der schneidend hohe Ton 

drang nicht übermäßig laut, aber doch hörbar in unsere Kajüte. 

Die ganze Besatzung verdöste den Tag, da ja doch nichts Wichti-

ges zu tun war und eine weniger wichtige Beschäftigung in die-

ser Glut als unzumutbar galt. An Deck geschah also nichts, und 

niemand sprach. Dadurch hörte sich das Quieken noch pene-

tranter an.

Weißgerber verzog das Gesicht und steckte die Finger in die 

Ohren. Veit sah ihm eine Weile zu, sprang dann auf und schloss 

die Tür. Er blieb davor stehen und sah Oertzen herausfordernd 

an. Der hatte sich zunächst aufgerichtet, legte sich aber wieder 

hin, drehte sich zur Wand und murmelte irgendetwas Unver-

ständliches.
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So neigte sich auch dieser Tag quälend langsam seinem Ende 

zu. Niemand hatte in der drückenden Schwüle und bei missmu-

tiger Stimmung Lust, Karten zu spielen oder auch nur ein paar 

Worte zu wechseln.

Als die Sonne sich endlich anschickte, unterzugehen, stand 

ich auf, um mich etwas zu bewegen. Ich würde sonst überhaupt 

nicht schlafen können, nachdem ich den ganzen Tag gelegen 

hatte.

An Deck war der Rudergänger10 der Einzige, der sich bewegte. 

Alle anderen lagen schlafend oder vor sich hinbrütend da. Ich 

stieg zu dem Rudergänger hinauf, einem alten Matrosen mit 

lederner Haut. Da er bei der Windstille absolut nichts zu tun 

hatte, hoffte ich, mit ihm ein paar Worte wechseln zu können. 

Aber auf meinen Gruß knurrte er so mürrisch, dass ich den Ver-

such aufgab, mich an die Reling stellte und auf das Meer hinaus-

sah.

Gerade versank der glutrote Ball der Sonne hinter dem Hori-

zont. Nun habe ich das Bild schon so oft beobachtet und weiß, 

wie es zustande kommt, und doch fasziniert es mich jedes Mal 

aufs Neue. Irgendwo in mir – unkontrolliert von meinen Gedan-

ken – wundere ich mich jedes Mal, dass das Meer nicht damp-

fend und zischend aufspritzt, wenn die riesige Feuerkugel ein-

taucht. Gefesselt gab ich mich dem Schauspiel hin. Und dabei 

hatte ich das Gefühl, Qual und Langeweile dieses Tages ohne 

Höhepunkte, ohne Freude, hätten sich gelohnt, weil er am Ende 

dieses Wunder zustande gebracht hatte.

10 Rudergänger: Seemann, der das Ruder bedient
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Als nur noch ein kleiner Teil des Sonnenballs zu sehen war, zog 

eine Bewegung unter den Seeleuten meine Aufmerksamkeit auf 

sich. Ich beobachtete, wie der Herrnhuter zwischen den müde 

daliegenden Seeleuten hindurchging und hier und da auf eine 

Frage kurz Antwort gab. Verstehen konnte ich nichts. Schließ-

lich kam er aufs Achterdeck herauf, wo er, wie es mir schien, 

sich irgendwo hinsetzen und allein sein wollte. Als er mich sah, 

zögerte er einen Augenblick, kam dann aber auf mich zu und 

stellte sich neben mich.

»Einer der jungen Leute ist schwer krank«, sagte er, ohne 

meine Frage abzuwarten. »Der Kapitän hat mich gebeten, nach 

ihm zu sehen und ihn zu versorgen. Er fiebert und ringt nach 

Luft. Ihr versteht wohl auch nichts von Medizin?«

»Nein, kein bisschen.«

Er sah mich an, aber so, als schaute er durch mich hindurch, 

abwesend mit seinen Gedanken. »Könnt Ihr beten?«, fragte er 

dann.

Ich war etwas verwirrt über diese Frage. »Ja – ja, das Vater-

unser. Wir gingen mit unserer Familie regelmäßig zur Kirche.« 

Nachdem ich das gesagt hatte, schämte ich mich etwas. Es 

war klar, dass er nicht wissen wollte, ob ich religiös war, son-

dern ob ich ihm betend eine Last tragen helfen konnte, die ihn 

bedrückte. Aber ich wusste nicht, ob ich ihm positiv antworten 

könnte, und so schwieg ich.

Nach einer Weile begann er erneut: »Zwei weitere Seeleute 

fühlen sich auch bereits unwohl.«

Plötzlich wusste ich, was er fürchtete. »Ihr meint, das könn-

ten Zeichen einer beginnenden Seuche sein?«

Er nickte nur.
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Mir fuhr siedend heiß das Blut in den Kopf. Eine Seuche an 

Bord, die Pest vielleicht! Dann waren wir alle in Gefahr! Und das 

bei dieser Flaute, die uns zwang, in der Hitze tatenlos zu warten, 

bis es uns am Ende auch erwischte!

Ich hatte mich straff aufgerichtet und wollte etwas sagen. Er 

aber machte eine dämpfende Bewegung mit der Hand. »Lasst 

niemanden etwas von meiner Vermutung wissen, Herr Linz. Es 

kann ja vielleicht ganz harmlos sein. Morgen werden wir mehr 

wissen. Ich habe davon mit Absicht niemandem etwas gesagt, 

um keine unnötige Furcht zu erregen. Auch dem Kapitän habe 

ich meinen Verdacht noch nicht mitgeteilt. Aber ich werde es 

wohl bald tun müssen.«

Einige Minuten lang hingen wir unseren Gedanken nach. 

Dann unterbrach ich die Stille. »Wie gesagt, von Medizin ver-

stehe ich gar nichts. Aber wenn ich sonst irgendwie helfen 

kann … Oder warum habt Ihr mich ins Vertrauen gezogen?«

»Ihr könnt mir nicht helfen, Herr. Ich würde Euch offen 

darum bitten, wenn es so wäre. Ich wollte nur mit jemandem 

darüber sprechen. Und Ihr seid einer der wenigen an Bord, die 

mich nicht als eine Witzfigur ansehen.«

»Lachen sie Euch alle aus, wegen Eures Glaubenseifers?«

»Ja. Aber ich will nicht darüber klagen. Dazu bin ich ja da, das 

Evangelium zu bezeugen. Es wäre töricht, zu meinen, ich könnte 

es den schwarzen Sklaven in Westindien11 bringen, während ich 

es hier unter den Menschen aus Europa, die zumeist sogar einer 

Kirche angehören, ängstlich verschweige. Ich nehme auch nie-

11 Westindien (hier): Gebiet rund um die Westindischen Inseln
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mandem seinen Spott übel. Sagt doch schon der Apostel Paulus, 

dass das Wort vom Kreuz denen eine Torheit ist, die verloren-

gehen. Und haben die Gottlosen sogar den Heiland selbst ver-

spottet. Nein, ich bin den Seeleuten deswegen nicht gram. Aber 

so ernste Dinge wie die Gefahr einer Pest kann ich mit keinem 

von ihnen besprechen. Der Herr mag mir verzeihen, wenn ich 

Unterschiede zwischen den Menschen mache.«

Ich hatte, während er so mit mir sprach, ein merkwürdiges 

Empfinden, das ich nur schwer beschreiben kann. Einerseits 

berührte mich sein frommes Reden peinlich, andererseits aber 

zogen mich seine Geradheit und Offenheit stark an.

Merkwürdig auch, dass dieses widersprüchliche Empfinden 

so stark war, dass es die Gedanken an die drohende Gefahr für 

einige Augenblicke verdrängte. »Der Herr wird mir auch ver-

zeihen«, fuhr der hagere Mann bedächtig fort, »dass es mir 

nicht genug war, meine Sorgen bei ihm abzuladen, sondern 

dass ich mich noch mit einem Menschen besprechen musste. 

Mein Glaube ist wohl nicht so groß wie der des Apostels  Paulus, 

der noch anderen Mut zusprechen und gute Ratschläge geben 

konnte, als das Schiff, auf dem er gefangen war, in Seenot 

geriet.«

Dann sah er mich direkt an. »Ihr seid schon manches Mal 

auf einem Schiff gefahren, Herr Linz, und könnt Euch sicher 

noch besser ausmalen als ich, was es bedeutet, eine Seuche an 

Bord zu haben. Wenn Ihr könnt, betet, dass wir alle unser Ziel 

erreichen. Wenn es Gottes Wille ist, wird er das Gebet erhö-

ren.« Dann drehte er sich um und ging. An der Stiege, die zum 

Mittel deck hinabführte, wandte er sich mir noch einmal zu und 

lächelte freundlich.
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Zunächst blieb in meinen Überlegungen der letzte Satz haf-

ten. Ich fand es widersinnig, für etwas zu beten mit dem Zusatz: 

wenn es Gottes Wille ist. Wenn man glaubte, dass etwas sowieso 

in Gottes Willen beschlossen lag, was hatte Beten dann noch für 

einen Sinn? Trotzdem hatte ich den Wunsch, wie dieser Mann 

beten zu können.

Doch dann stieg durch all diese Gedanken hindurch das 

Bewusstsein der drohenden Gefahr wie eine schwarze Wolke in 

mir auf.

Pest auf dem Schiff! Wie entsetzlich musste es sein, wehr-

los dem Zufall ausgeliefert zu sein, ob es einen nun treffen oder 

noch einmal an einem vorübergehen würde. Und es gab gar 

keine Möglichkeit, sich dagegen zu schützen!

Ich hatte Angst. Und je mehr ich mir ausmalte, was noch 

geschehen konnte, desto größer wurde sie. Ich wollte nicht ster-

ben! Nein, jetzt noch nicht! Ich war noch jung und hatte gerade 

erst angefangen, mich auf das Leben einzustellen. Ich war mit 

dem Leben noch nicht fertig. Ja, ehe ich recht wusste, was das 

eigentlich war, sollte ich es wieder hergeben – ehe ich überhaupt 

angefangen hatte, mir darüber Gedanken zu machen. Nein, 

nein!

Ich merkte erst nach einiger Zeit, dass ich die Reling so fest 

umklammert hielt, dass die Knöchel weiß wurden, als könnte 

ich mich hier vor dem Hinabsinken in den qualvollen Tod ret-

ten. Innerlich aufgewühlt ging ich auf und ab. Ich wollte mich 

beherrschen, wollte dem Rudergänger nicht auffallen, der ab 

und an zu mir herübersah, aber ich konnte es einfach nicht.

Erst als es so dunkel geworden war, dass nur noch der klare 

Sternhimmel eine Orientierung ermöglichte, hatte ich mich 
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so weit in der Gewalt, dass ich hinabsteigen und in die Kajüte 

zurückkehren konnte.

Die anderen schliefen offenbar bereits, jedenfalls rührten sie 

sich nicht. Ich legte mich in meine Koje und versuchte einzu-

schlafen, was aber nicht gelang. Stundenlang lag ich wach und 

wälzte mich hin und her, mal halb eindämmernd, bis mich ent-

setzliche Visionen von einem Schiff voll schwarzer Leichen auf-

schreckten, dann wieder nüchtern überlegend, was gegen die 

Gefahr einer Pest zu tun sei. Aber solche Überlegungen brachten 

natürlich kein Ergebnis.

Das rücksichtslose Gepolter und laute Reden meiner Mitrei-

senden weckte mich, als die Sonne schon aufgegangen war. Ich 

musste wohl erst gegen Morgen eingeschlafen sein.

Noch ehe ich mich angekleidet hatte, brachte der  Herrnhuter 

das Frühstück. Aus dem Blick, mit dem er mich dabei ansah, 

merkte ich, dass die Nacht keine Besserung für den Schwer-

kranken und damit für uns alle gebracht haben konnte. Er 

sagte aber nichts, sondern wünschte nur eine gesegnete Mahl-

zeit und ging.

Mir war der Appetit ziemlich vergangen, aber auch die drei 

anderen stocherten lustlos in ihrem Essen herum. Trotz der 

frühen Stunde war es schon wieder drückend heiß. Die Nacht 

hatte kaum Abkühlung gebracht. Wir ließen das Frühstück fast 

unberührt stehen und gaben uns wieder unseren Beschäfti-

gungen hin – Karten spielen, dösen, ab und zu ein paar Worte 

wechseln.
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Es war irgendwann im Laufe des Vormittags, als die Schiffs-

glocke alle aus ihrer Lethargie riss. »Alle Mann an Deck!«, 

wurde gerufen. Der Steuermann trat bei uns ein und richtete 

uns aus, der Kapitän bäte darum, dass auch wir an der Zusam-

menkunft teilnähmen.

Wir brauchten unsere Kajüte nicht zu verlassen, sondern nur 

die Tür zu öffnen. Die Seeleute sammelten sich mittschiffs, der 

Kapitän war einige Stufen zum Achterdeck emporgestiegen und 

wollte offenbar zu allen sprechen. Zunächst wartete er, bis sich 

alle seine Männer versammelt hatten.

Abenteuerliche Gestalten waren es, die da vor uns standen 

oder hockten. Alles kräftige Leute. Aber das war wohl so ziem-

lich das Einzige, was sie gemeinsam hatten. Unter ihnen waren 

wilde Gesellen mit stechenden Augen, gutmütige Seebären, rie-

sige Kerle wie Schränke und kleine, aber zähe und wieselflinke 

Leute. Und dann das Äußere: ausgediente Uniformen, Fischer-

zeug oder völlig undefinierbare Lumpen. Einer hatte sogar einen 

echten türkischen Turban auf dem Kopf. Auf was für verschlun-

genen Wegen der in den Besitz dieses Matrosen gekommen sein 

mochte, ist mir bis heute unklar.

Nun schien sich alles versammelt zu haben, und der Kapitän 

begann zu sprechen.

»Meine Herren«  –  das waren wir, denn er sah bei dieser 

Anrede zu uns herüber –, »Männer, ich habe etwas mitzuteilen, 

das für uns alle von großer Bedeutung ist. Um allen falschen 

Gerüchten vorzubeugen und von Anfang an klarzumachen, wie 

es weitergehen wird, habe ich euch alle zusammengerufen.«

Also doch, dachte ich. Jetzt sagt er’s. Jetzt ist sicher, dass die 

Krankheit der drei Leute uns alle in Gefahr bringt.
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Ich sah mich um. Alle blickten gespannt auf den Kapi-

tän. Offenbar war ich bis jetzt noch der Einzige außer dem 

 Herrnhuter, der Bescheid wusste.

»Ihr habt wahrscheinlich mitbekommen«, fuhr der Kapitän 

fort, »dass van Ryck gestern schwer krank war. Zwei Weitere 

sind dazugekommen. Heute Morgen geht es ihnen schlechter. Es 

besteht Verdacht, dass sie die Pest haben.«

Für Augenblicke war es so still, dass man das leise Plätschern 

der kleinen Wellen außen am Schiffsrumpf hören konnte. Dann 

aber brach ein Tumult los. Es wurde gerufen und geflucht, 

geweint und gebetet, geschrien und beraten. Dann rief der Kapi-

tän mit Donnerstimme: »Ruhe!« Allmählich kehrte gelähmte, 

gedrückte Stille ein.

»Wenn wir jetzt in Panik verfallen, wird alles nur noch 

schlimmer. Darum richtet euch genau nach meinen Anweisun-

gen. Das vordere Logis12 wird nicht mehr betreten. Dort liegen 

die Kranken. Wer dort noch Sachen hat, soll sie liegen lassen 

und sich anders behelfen. Diese Landratte13«  –  er zeigte auf 

den Missionar, der unauffällig an der Seite gestanden hatte  –   

»wird die Kranken pflegen, er hat es bis jetzt auch schon 

getan.« Plötzlich drückten sich alle zur Seite, die eben noch 

neben ihm gestanden hatten, bis auf einen ihnen ungefährlich 

erscheinenden Abstand. Der Herrnhuter tat, als merkte er es  

nicht.

»Und noch etwas: Mit dem Faulenzen ist es jetzt vorbei. Es ist 

wichtig, dass wir jetzt so bald wie möglich zu einem Hafen kom-

12 Logis: (Gemeinschafts-)Wohnraum für die Mannschaft

13 Landratte: jemand, der nicht zur See fährt
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men, wo es einen Arzt und Medikamente gibt. Wenn uns der 

Wind im Stich lässt, müssen wir selber nachhelfen. Das Beiboot 

wird ausgesetzt und gerudert. Der Steuermann teilt die Wachen 

ein. Je zwölf Mann ins Boot, zwei Stunden. Dann kommen die 

nächsten dran. Auch nachts. Alles klar?«

Unter den Leuten wurde gemurrt. Endlich wagte einer, die 

Missstimmung vorzutragen: »Käpt’n, das ist aber eine elende 

Plackerei bei der Hitze. Können wir nicht nur nachts rudern?«

»Nein, auch am Tag!«

»Käpt’n, das nützt gar nichts, da machen wir doch kaum 

Fahrt!«

Jemand anderes rief von hinten: »Warum noch schuften, 

wenn wir sowieso verrecken?«

»Ruhe!«, brüllte der Kapitän. »Wer etwas zu fragen hat, der 

soll fragen. Aber zum Disputieren14 bin ich nicht aufgelegt. Ist 

jetzt alles klar?«

Kein Echo kam.

»Dann geht an eure Arbeit!«

Die Menge sammelte sich um den Steuermann, der die Ruder-

mannschaften einteilen sollte.

Der Kapitän kam zu uns herüber. Jetzt erst wurde meine Auf-

merksamkeit auf meine Mitreisenden gelenkt. Keiner von ihnen 

hatte etwas auf die Nachricht gesagt. Veit stand an einer Luke 

und sah hinaus, Weißgerber saß auf seiner Koje und vergrub 

sein Gesicht in den Händen, und Oertzen ging unruhig, müh-

sam beherrscht, auf und ab.

14 disputieren: Streitgespräch führen
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Keiner nahm zunächst den Kapitän zur Kenntnis, als dieser 

eintrat.

»Es tut mir leid, meine Herren, dass ich Euch nicht vorher, 

sondern zusammen mit der Mannschaft informiert habe. Aber 

es war Eile geboten.«

Keiner gab Antwort. Was sollte man da auch sagen? Wann 

und wie wir von der Gefahr erfuhren, war wohl auch egal.

Als das lange Schweigen peinlich wurde, fragte ich: »Glaubt 

Ihr, Kapitän, dass sich die Seuche eingrenzen lässt?«

»Das ist nicht sehr wahrscheinlich. Die drei Kranken haben ja 

unter den anderen gelebt. Sicher ist die Krankheit schon auf den 

einen oder anderen übergesprungen. Ich sage das ganz offen …«

»Wie weit sind wir denn vom nächsten Hafen entfernt?«, 

fragte Veit.

»Eine gute Woche brauchen wir mindestens noch nach San 

Domingo15, und das unter günstigen Voraussetzungen. Wenn 

die Flaute weiter anhält … Aber wenn wir dort sind, dann sind 

wir noch lange nicht gerettet. Wir müssen draußen auf  offener 

See unter Quarantäne bleiben. Nur können wir dort besser 

medizinisch versorgt werden.«

»Meint Ihr, dass das da einen Sinn hat?«, fragte Veit und deu-

tete zur Luke hinaus auf das Boot, das gerade zu Wasser gelas-

sen wurde.

»Einen Sinn hat es«, erwiderte der Kapitän, »aber einen 

anderen, als Ihr denkt, Herr Veit. Ich will ehrlich sein. Der 

Hauptzweck ist der, die Leute zu beschäftigen, damit sie nicht 

15 San(to) Domingo: heute die Hauptstadt der Dominikanischen Republik; älteste von 
Europäern errichtete Stadt in der Neuen Welt
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auf dumme Gedanken kommen. Aber nicht nur das. Es gibt 

manchmal Gebiete, wo für lange Zeit kein Wind weht. Wenn 

man in solch einem Loch drinsteckt, kann es Wochen dauern, 

ehe man wieder segeln kann. Ein paar Tage rudern kann da 

unter Umständen heraushelfen.«

Niemand sagte oder fragte noch etwas. Nach einigen Augen-

blicken wandte sich der Kapitän zur Tür.

Plötzlich fuhr Oertzen herum und rief, schrie fast: »Ich will 

hierbleiben! Allein mit den dreien!«

Wir erschraken. Oertzen war ja immer sehr impulsiv, aber 

einen so heftigen Ausbruch hatten wir bei ihm noch nie erlebt.

»Was meint Ihr, Herr Oertzen?«, fragte ihn der Kapitän ganz 

ruhig.

Es sprudelte nur so aus dem Mann heraus. »Wir haben ein 

Recht darauf! Wir wollen nicht mit der Mannschaft in Berüh-

rung kommen! Nur so haben wir eine Chance, zu überleben. Und 

wir wollen überleben, ich jedenfalls! Meint Ihr etwa, ich ließe 

mir in Zukunft noch von dem Mann da, dieser Hopfenstange, 

das Essen bringen, der vorher unten in dem Pestloch war? Und 

auch kein anderer soll diese Kajüte betreten. Wir verlangen, 

dass Wasser und Nahrungsmittel hier hereingeschafft werden, 

ehe alles verdorben ist! Jetzt sofort! Dann versorgen wir uns 

selbst! Los, los, gebt den Befehl! Schnell doch!«

»Einen Moment, Herr Oertzen, so einfach geht das nicht. Ich 

muss –«

»Warum soll das nicht gehen? Natürlich geht das! Und wir 

haben ein Recht darauf!«

»Ich sage ja nicht, dass ich es nicht möglich machen wollte. 

Ihr könnt Euch meinetwegen hier einschließen. Aber zuerst 
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müssen wir doch mal die anderen Fahrgäste fragen, ob sie damit 

einverstanden sind.«

»Warum sollten sie denn nicht …« Heftig redeten sie aufeinan-

der ein, meistens beide zugleich. Oertzen wurde immer hitziger, 

je länger der Streit dauerte. Schließlich trat Veit dazwischen.

»Ruhe mal jetzt! Oertzen, nun halt doch mal den Mund! Wir 

stimmen ab. Wer ist dafür, dass wir uns hier abriegeln? Du, 

Weißgerber?«

Der nickte nur. Ich wartete die Frage nicht ab, sondern sagte 

gleich: »Ich auch!« Der Plan war gut, fand ich. So konnten wir 

unsere Chance, ohne Ansteckung durchzukommen, wesentlich 

vergrößern.

»Ich bin auch einverstanden«, sagte Veit ruhig, und zum 

Kapitän gewandt: »Einstimmig, Herr Kapitän. Ihr seht, wir sind 

alle dafür.«

Der blickte schweigend in die Runde. Jedem sah er in die Augen. 

Als sein Blick auf mir ruhte, schien es mir, als läge Trauer darin. 

Ich fand das merkwürdig, war doch unser Plan nur dazu angetan, 

unsere Situation zu verbessern. Schaden konnte er niemandem.

»Es ist gut«, sagte der Kapitän dann ruhig, fast resignierend. 

»Ich werde das veranlassen.« Er ging.

Oertzen schlug Veit auf die Schulter. »Ha!«, rief er lachend, 

der eben noch niedergedrückt war. »Wäre ja gelacht, wenn wir 

das Schicksal nicht zwingen würden!«

»Sag so etwas nicht, Oertzen.«

»Warum soll ich das nicht sagen?«

Weißgerber unterbrach: »Kommt, fasst an! Wir müssen das 

Gepäck anders stapeln, um Platz für die Fässer und Proviant-

kisten zu bekommen.«
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Wir langten alle vier zu. Schon kurz darauf kamen einige der 

Seeleute und brachten Kisten mit Schiffszwieback, Dörrfleisch 

und dergleichen.

Der Erste, der seine Kiste hereintragen wollte, wurde von 

Oertzen angebrüllt: »Bleib stehen! Stell sie da hin!«

Wir holten alles herein und versuchten, es zu verstauen. Dass 

die Kajüte dadurch enger wurde, machte uns nichts aus.

Schließlich brachten uns die Matrosen mürrisch noch zwei 

Wasserfässer, dazu Taue zum Festzurren. Wir wollten hier ja 

auch noch drinbleiben, wenn die Flaute zu Ende war. Der Kapi-

tän ließ sich während der ganzen Zeit nicht mehr sehen, was 

uns erstaunte und ein wenig ärgerte.
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Wir brauchten eine Weile, um alles aufzustellen und mit den 

Tauen zu sichern. Dann merkten wir, dass nichts mehr gebracht 

wurde. Ich fing an zu rechnen, wie lange dieser Vorrat wohl rei-

chen würde, aber Oertzen machte sich offenbar gar nicht die 

Mühe, genau zu überlegen. Sein Arbeitseifer schlug wieder in 

Wut um. »Was, soll das etwa alles sein? Wollen die uns aushun-

gern? Da muss noch viel mehr her! Kommt, wir holen es uns!«

Er stürmte hinaus. Wir anderen drei hinterher. Veit zuerst, 

dann ich, und Weißgerber nur sehr zögernd. Ich muss geste-

hen, dass ich mir über die Tragweite dessen, was ich hier tat, 

gar keine Rechenschaft gab. Wir widersetzten uns dem, was der 

Kapitän angeordnet hatte. Das konnte man zwar nicht Meuterei 

nennen, weil wir ja nicht seinem Befehl unterstanden. Aber wir 

untergruben seine Autorität, indem wir uns einfach nahmen, 

worauf wir Anspruch zu haben meinten.

Doch wie gesagt, wir dachten gar nicht darüber nach. Jeder 

nahm eine Kiste aus dem Raum im unteren Deck, in dem der 

Proviant aufbewahrt wurde, und trug sie die Treppe hinauf in 

unsere Kajüte.

Zuerst sahen uns die Seeleute verblüfft zu, dann aber fingen 

sie an zu schimpfen und einer rannte zur Kajüte des Kapitäns 

und rief ihn heraus.

Gerade hatten wir unsere Packen abgelegt und waren im 

Begriff, noch einmal auszuschwärmen, da stellte sich uns der 

Kapitän in den Weg.

»Meine Herren, das geht nicht! Der Proviant ist genau ein-

geteilt. Ich habe Euch bringen lassen, was Euch zusteht. Mehr 

kann ich nicht genehmigen!« Er sah zornig aus, seine Augen 

blitzten und er schien entschlossen, sich durchzusetzen.
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Erst jetzt kam mir zum Bewusstsein, was ich tat. Ich hatte 

den Kapitän, von dem ich so große Stücke hielt und dem ich 

als Einzigem Vertrauen entgegengebracht hatte, verraten und 

mich auf die Seite dieser Leute geschlagen, denen ich anfangs 

so reserviert gegenüberstand. Vor allem: Ich hatte Moral und 

Recht verlassen und in räuberischer Weise meinen eigenen Vor-

teil gesucht.

Ich schämte mich. »Kommt, wir haben genug«, versuchte 

ich die anderen zurückzuhalten. Weißgerber schien mir bei-

zupflichten, wie ich aus seinem Zögern entnahm, aber er sagte 

nichts.

Oertzen aber versuchte, den Kapitän, der wie ein Baum vor 

ihm stand, zur Seite zu schieben. »Wasser brauchen wir noch!«, 

keuchte er, noch außer Atem von dem Schleppen der Kisten. 

»Mindestens ein Fass. Bei dieser Hitze brauchen wir Wasser. 

Lasst mich durch!«

Veit war schon am Kapitän vorbei. Als der sich nach ihm 

umdrehte, nutzte Oertzen die Gelegenheit, huschte auch schnell 

vorbei und eilte nach vorn, wo die Wasserfässer lagerten. Der 

Seebär war über diese Dreistigkeit so verblüfft, dass er einen 

Moment stehen blieb. Dann rannte er unter den Augen der 

erregt zuschauenden Besatzung den beiden nach.

Die hatten inzwischen eins der Fässer aus seiner Halterung 

gelöst und rollten es bis zu einigen Stufen, die zu überwinden 

waren.

»Ich gebe Euch als Kapitän dieses Schiffes den Befehl, das 

Fass liegen zu lassen!«

»Ihr habt uns nichts zu befehlen. Komm, Veit, hilf mir, heb es 

mir auf die Schultern!«
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»Seid vernünftig, Herr Oertzen, beugt Euch den Anordnun-

gen!«

Die beiden taten, als hörten sie ihn nicht, als sei er gar nicht 

da. Veit half Oertzen, das schwere Fass zu heben und auf die 

Schultern zu laden.

Da konnte der Kapitän nicht anders, als gewaltsam zu verhin-

dern, dass ihm die Beherrschung der Situation vollends entglitt. 

Es ging alles blitzschnell. Er trat heran und drückte Veit beiseite. 

Der aber wehrte sich. Als Veit das Fass losließ, das Oertzen noch 

nicht sicher hatte und das ihm wohl auch zu schwer war  –  er 

musste sich in seinem Eifer verschätzt haben –, stürzte das Was-

serfass herunter und traf auf den Fuß des Kapitäns. Sein Auf-

schrei mischte sich in das Krachen des Fasses, das dabei zerbarst 

und seinen so kostbaren Inhalt über die Decksplanken ergoss.

Wir sprangen alle herzu. Der Kapitän war zu Boden gesunken 

und keuchte vor Schmerzen. Man sah, wie er die Zähne zusam-

menbiss, um nicht laut aufschreien zu müssen. Der Steuermann 

riss das Hosenbein auf und zog vorsichtig den Schuh aus. Der 

rechte Fuß war entsetzlich zerquetscht. Man sah unter dem 

Strom von Blut, dass er merklich verformt war. Offenbar muss-

ten Knochen gesplittert sein.

Alle redeten durcheinander. Die Seeleute machten mit lautem 

Rufen und Fäusteschütteln ihrer Empörung Luft. Der Steuer-

mann rief nach Verbandszeug, und zwischendrin versuchte 

Veit, sich verständlich zu machen. »Es war ein Unfall, Kapitän. 

Es war keine Absicht, das habt Ihr doch gesehen. Es war ein 

Unfall!«

Mehrere Leute hoben den Verletzten vorsichtig auf und tru-

gen ihn in seine Kajüte. Als sich hinter ihnen die Tür schloss, 



54

wandte sich die allgemeine Aufmerksamkeit wieder den Ver-

ursachern zu – das heißt, dem einen von ihnen. Nur Veit stand 

noch in ihrer Mitte, offensichtlich selbst betroffen von dem, was 

da passiert war.

Die Seeleute packten und schüttelten ihn, fluchten und 

schimpften auf ihn ein und brachten sich dabei immer mehr in 

Erregung. Mir kroch Angst den Nacken hinauf, und unwillkür-

lich zog ich mich etwas zurück. Es fehlte nicht mehr viel und sie 

würden den Alten zusammenschlagen. Es war eine turbulente 

und zugleich schauerliche Szene. Ich versuchte zu überlegen, 

was hier zu tun sei, aber vor Angst und Erregung brachte ich 

keinen vernünftigen Gedanken zustande.

Plötzlich schrie jemand über den Tumult hinweg: »Weg da!« 

Es war Oertzen.

Er stand etwa in der Mitte zwischen unserer Kajütentür und 

der Menschengruppe und hatte zwei Pistolen in den Händen.

Ich traute meinen Augen kaum. Er musste in dem allgemei-

nen Durcheinander in die Kajüte gerannt sein und die Waffen, 

von deren Vorhandensein wir nichts gewusst hatten, aus sei-

nem Gepäck geholt haben.

Augenblicklich hörte der wütende Lärm auf und die Seeleute 

ließen von Veit ab.

»Zur Seite!«

Langsam kam Oertzen mit den erhobenen Pistolen näher und 

die Matrosen wichen auseinander.

»Weißgerber, du bist kräftig genug. Hol ein anderes Fass!« 

Der Angeredete hatte unweit von mir gestanden und ging nun, 

nicht zögernd, aber auch nicht hastig, nach vorn. Ob er es aus 

eigenem Antrieb tat oder weil er sich vor den Waffen fürchtete, 
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konnte ich nicht ausmachen. Unter den Augen der gesamten 

eingeschüchterten Mannschaft löste er ein neues Fass, rollte es 

bis zu dem Absatz, wuchtete es über die Stufen und wälzte es bis 

in unsere Kajüte.

Oertzen winkte wortlos mit einer seiner Pistolen zu Veit und 

zu mir herüber. Wir eilten zu unserer Tür, Oertzen folgte rück-

wärts, die anderen im Auge behaltend. Als er in der Kajüte war, 

warf Veit die Tür zu und verriegelte sie.

Wir sahen uns schweigend an. 

Unsere Stimmung war schwer zu beschreiben. Befreiung 

einerseits, Beklemmung andererseits. Wir hatten uns nun in 

Sicherheit gebracht vor der Wut, möglicherweise der Selbstjus-

tiz der wilden Burschen da draußen. Und wir hatten nun eini-

germaßen Schutz vor der Ansteckung mit der Pest. Aber dieser 

Sieg machte uns nicht froh. Worte des Triumphes blieben uns 

im Hals stecken.

Denn wir waren nun Gefangene. Wir konnten unseren engen 

Raum nicht mehr verlassen, bis wir in einem Hafen waren und 

die Quarantänezeit überstanden haben würden.

Und mit welchem Preis hatten wir uns diese relative Sicherheit 

erkauft! Wir hatten uns alle zu Feinden gemacht, die Seeleute 

um einen Teil ihrer Vorräte betrogen, hatten Waffen gebrauch 

angedroht und einen Schwerverletzten zurückgelassen. Und zu 

alledem war der Verletzte noch der Kapitän, der Einzige, der die 

prekäre Situation eines Schiffes in Flaute mit der Pest an Bord 

sicher in der Hand behalten konnte.
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Oertzen legte seine Pistolen griffbereit neben sich aufs Bett. 

Wir setzten uns irgendwo hin und brüteten. Nur Weißgerber 

ließ ab und zu einen leisen Fluch hören, sonst war alles still.

Oertzen setzte einige Male an, um die Stille zu unterbrechen, 

schwieg dann aber doch. Es war ihm wohl so, als  wollten wir 

ihm unausgesprochen Vorwürfe machen wegen seines Han-

delns. Aber ich jedenfalls  –  auch wenn ich daran dachte, dass 

er den größten Anteil am Zustandekommen dieser Situation 

hatte  –  konnte ihm nicht eigentlich Vorwürfe machen. Wir 

waren alle beteiligt. Und es hatte ja auch sein Gutes, dass er ent-

schlossen gehandelt hatte.

Endlich sagte der Hitzkopf: »Einer von euch kann die Pistole 

nehmen. Dann haben wir zwei, die Wache halten können.«

Niemand antwortete.

»Linz, du?«

»Nein, nein! Ich kann mit solchen Dingern nicht umgehen. 

Frage die beiden!«

»Weißgerber?«

Der schüttelte nur den Kopf.

»Ich auch nicht«, sagte Veit. »Verschone mich mit diesen 

Mordinstrumenten!« 

Oertzen war wütend. »So, Mordinstrumente! Damit wollt ihr 

alle nichts zu tun haben! Aber froh seid ihr, dass sie da sind. Ich 

beschütze euch ja, da braucht ihr euch nicht die Finger schmut-

zig zu machen! Memmen seid ihr, Feiglinge!« Keiner machte 

Anstalten, auf diese Vorwürfe heftig zu reagieren.

Das beruhigte ihn offenbar wieder. Er merkte wohl auch, 

dass er sich uns nicht zu Feinden machen durfte. Ganz plötzlich 

nahm er wieder einen versöhnlichen Ton an.
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»Na gut, ich behalte die Waffen. Wenn sich’s einer noch 

anders überlegt, kann er’s ja sagen. Ich hab auch noch einen 

Säbel und ein Messer in meiner Kiste, wenn’s mal drauf ankom-

men sollte. Kommt, wir spielen Karten!«

»Keine Lust«, knurrte Weißgerber.

»Ich aber«, sagte Veit und setzte sich an den Tisch. Ich tat es 

ihm nach, wenn auch nicht gerade mit Begeisterung.

Oertzen holte die Karten und mischte.

»Wir müssen uns eben mit dieser Lage abfinden«, sagte er 

dabei. »Und so schlimm ist sie eigentlich gar nicht. Wir haben 

vorläufig alles, was wir brauchen. Zu essen, zu trinken, Bet-

ten zum Schlafen, Karten zur Unterhaltung. Und für weitere 

menschliche Bedürfnisse haben wir das Fenster da.«

Er hatte recht. An diese »menschlichen Bedürfnisse« hat-

ten wir noch gar nicht gedacht. Aber die Luke war sicher groß 

genug dafür und bei dem Gedanken daran mussten wir plötz-

lich schmunzeln. Dann lachte einer auf, ein anderer fiel ein und 

nach einer Weile lachten wir alle vier laut. Immer gelöster und 

zugleich wüster wurde das Lachen, bis wir uns auf die Schenkel 

schlugen.

Ich kann mir heute wirklich nicht mehr erklären, wie diese 

Stimmungsumschwünge zustande kamen, die wir von da an 

in ähnlicher Weise noch manchmal erlebten. War es die Hitze? 

War es die Angst? War es die absurde Situation, in der wir steck-

ten? Jedenfalls konnten wir von einem Augenblick zum ande-

ren völlig anders denken und fühlen, vom Streit zum Lachen 

umschwenken, von gelöster Fröhlichkeit in gedrücktes Schwei-

gen fallen, von der Resignation in wüstes Fluchen ausbrechen. 

Es war alles so anders, so verrückt – und dabei denke ich an die 
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eigentliche Bedeutung dieses Wortes. Wir dachten und empfan-

den und handelten ganz anders als unter normalen Umständen. 

Es war um uns und in uns alles so fremdartig, dass ich mich jetzt 

rückblickend kaum noch recht erinnern, geschweige denn es 

beschreiben kann. Solch ein Stimmungswechsel war es auch, der 

uns gegen Abend dieses ereignisreichen Tages wieder in dumpfes 

Schweigen fallen ließ. Wir lagen auf unseren Kojen und schau-

ten gegen die Deckenbalken. Nur Veit saß am Tisch und schrieb 

in sein allgegenwärtiges Tagebuch. Oertzen stand ab und zu auf 

und schaute durch die Spalten zwischen den Brettern der Tür, 

die uns einen begrenzten Überblick über das Deck erlaubten.

Draußen war wieder alles wie vorher. Offenbar hatten sich 

die Seeleute beruhigt. Das Wetter war auch nicht dazu angetan, 

dass man über längere Zeit einen temperamentvollen Zorn hätte 

wachhalten können. Die drückende Schwüle lähmte jede Erre-

gung. Alle zwei Stunden hörten und beobachteten wir durch die 

Seitenluken, wie eine Rudermannschaft völlig ermattet an Bord 

kletterte und eine andere in das Boot stieg. Von der Vorwärtsbe-

wegung, die ihre Plackerei auslösen sollte, merkten wir nichts.

Von diesem Abend und der folgenden Nacht ist nichts weiter 

zu berichten. Wir schliefen kaum und wären schließlich über 

den Morgen froh gewesen, der der endlos scheinenden Nacht ein 

Ende machte, wenn wir nicht genau gewusst hätten, dass der 

Tag noch endloser werden und noch mehr Hitze bringen würde. 

Oertzen, der wohl meinte, so eine Art Anführer zu sein, teilte 

jedem sein Frühstück zu: etwas Schiffszwieback und Wasser. 

Wir ließen ihn gewähren.

Während wir saßen und kauten, sprang Weißgerber plötzlich 

auf, wurde glühend rot im Gesicht, fluchte und warf wütend sei-
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nen Trinkbecher an die Wand. Wir waren erschrocken, da wir 

uns diesen Wutanfall nicht erklären konnten. Erst als er sich 

auf seine Koje warf und den Kopf unter dem Kissen vergrub, 

wussten wir, was das bedeuten sollte: Das Schwein hatte wie-

der zu quieken angefangen. Wir hatten es kaum bemerkt, zumal 

ja unsere Tür jetzt geschlossen war, und konnten uns seine 

Empfindlichkeit gegenüber diesem Geräusch überhaupt nicht   

erklären.

Dieser Beginn des Tages war so ganz dazu angetan, uns das 

letzte bisschen Lebensmut zu rauben, das in der Nacht zurück-

gekehrt war und mit dem wir diesen Tag zu bestehen gedach-

ten. Oertzen war denn auch ärgerlich über den wütenden 

 Weißgerber, schimpfte ihn einen blöden Hund und hätte sich 

wohl am liebsten mit ihm geprügelt, wenn er nicht zu viel Res-

pekt vor der Körpergröße des Elsässers16 gehabt hätte.

Die Stunden schlichen dahin wie sonst Tage. Wir alle hatten 

der Hitze wegen nur das Nötigste an. Alle unsere Kleider waren 

inzwischen verschwitzt, und man kann sich denken, dass wir 

uns darin nicht mehr wohl fühlten. Ab und zu fuhren wir uns 

mit einem wassergetränkten Lappen über das Gesicht, ohne 

dass uns das aber Kühlung verschaffte, denn das Trinkwas-

ser hatte längst die Temperatur der Umgebung angenommen. 

Außerdem wachte Oertzen streng darüber, dass der Lappen nur 

einmal befeuchtet wurde. Das sollte für den ganzen Tag vorhal-

ten. Natürlich hatte er recht. Mit dem Wasser musste sparsam 

umgegangen werden.

16 Elsass: französische Region an der Grenze zu Deutschland
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So lagen wir denn wieder untätig da, schwitzten und litten. 

Manchmal dachte ich an die Männer, die da vorn im Boot jetzt 

zu rudern hatten. Hoffentlich treibt man sie nicht zu sehr an, 

wenn es doch nur ihrer Beschäftigung dienen soll, musste ich 

denken. Wie mochte es wohl dem Kapitän ergehen?

Ich erhob mich mühsam und schaute durch die Spalten auf das 

Deck hinaus. Dort war alles still. Von den Ruderern konnte man 

von hier aus nichts sehen, und sonst schien keine Bewegung auf 

dem Schiff zu sein. Ein paar der Matrosen konnte ich erkennen. Sie 

lagen im Schatten von irgendwelchen Gegenständen und rührten 

sich nicht. Beängstigendes Schweigen lag über dem allen. Es war, 

als hätte die Pest bereits alles Leben auf dem Schiff ausgelöscht.

Ich schauderte. Wie eine Ahnung des kommenden Todes 

hauchte mich das absolute Schweigen durch die Schlitze unse-

res Verschlages an. Angst griff nach mir. Am liebsten hätte ich 

geschrien: Habt ihr euch schon abgefunden mit dem Unver-

meidlichen? Müsst ihr schon proben, wie es sein wird, wenn 

euch der schleichende Tod dort hingeworfen haben wird? Es 

schüttelte mich. Und plötzlich war mir, als ob ich fröre.

Frieren bei dieser Sonnenglut? Hatte ich Fieber? War ich etwa 

schon angesteckt von der tödlichen Krankheit? Aber nein, das 

war wohl nur die Angst, die Beklemmung.

»Lasst uns spielen«, sagte ich laut, sodass meine Stimme 

schneidend in das brütende Schweigen fuhr.

»Du hast noch nie damit angefangen«, lallte Veit mehr, als 

dass er sprach.

»Jetzt fange ich aber damit an. Ich will etwas tun. Ich kann 

nicht mehr so untätig in diesem Gefängnis sitzen. Ich halte es 

bald nicht mehr aus!«
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»Beruhige dich, Linz! Komm, wir spielen!«

Oertzen kam auch. Veit mischte die Karten, und wir began-

nen – ich weiß nicht, zum wievielten Mal auf dieser Fahrt –, die 

trägen Minuten mit stumpfsinnigem Spiel zu vertreiben.

Einige Zeit verging so – es ist mir nicht möglich, zu sagen, 

wie viel. Da fing das Schwein wieder an zu quieken. Wir hör-

ten – empfindlich geworden – sofort alle den schrillen Ton des 

armen Tiers, das inzwischen unser aller Feind geworden war.

Keiner drehte sich zu Weißgerber um, aber aus den Augen-

winkeln konnte ich beobachten, wie er gequält das Gesicht ver-

zog.

Veit drehte sich auf einmal um und begann, mit  Weißgerber 

etwas Harmloses zu reden, offensichtlich, um ihn abzulen-

ken und das Quietschen zu übertönen. »Wenn wir jetzt einen 

Schluck Burgunder hätten, was, Weißgerber? Tief aus einem 

kühlen Keller.«

Ich wollte ihn unterstützen und ergänzte: »Oder etwas ande-

res Kaltes. Aber eiskalt müsste es sein. Eis müsste drin schwim-

men.«

Weißgerber warf uns einen dankbaren Blick zu und redete 

auch los, damit keine Pause entstehen sollte: »Mit einem küh-

len Bad wäre ich auch schon zufrieden. Wir hatten bei uns zu 

Hause einen Bach. Er war nur klein, aber wenn man ihn mit 

einem Damm aus Steinen und Erdreich aufstaute, konnte man 

darin baden. Als Kinder haben wir immer unseren Ehrgeiz 

darein gesetzt, möglichst früh im Jahr hineinzusteigen. Wer im 

Frühling als Erster hineinging, galt im Ort als besonders mutig. 

Ich kann mich erinnern, dass ich einmal vor Ostern drin war. 

Ich bibberte vor Kälte, und als ich nach Hause kam, hat mein 
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Vater mich außerdem noch verprügelt. Aber ich war stolz wie 

ein König, und wenn es nötig gewesen wäre, hätte ich es wie-

der gemacht. Mit einer Weidenrute vom Bach hat er mich ver-

prügelt. Und dazu hat er gebrüllt: ›So, damit du wieder warm 

wirst!‹«

Er hatte immer lauter geredet und war glücklich, dass das 

Quieken des Schweins nun nicht mehr zu hören war. Er wurde 

fast gelöst dabei. Wir anderen aber auch, vielleicht weil uns die 

Vorstellung eines solchen Bades schon ein wenig Kühlung zu 

verschaffen schien.

»Da muss ich euch noch etwas erzählen«, schloss sich 

 Oertzen an. »Wir haben unsere Ehre dareingesetzt, barfuß 

durch den Schnee zu laufen. Natürlich nur, wenn unsere Eltern 

nicht in der Nähe waren. Meine Schwester hat es damit am tolls-

ten getrieben. Ich glaube, sie wollte immer beweisen, dass sie 

genauso hart war wie ich. Einmal ist sie vom Wohnhaus bis zum 

Stall und wieder zurück gestapft. Der Schnee lag so hoch, dass 

er ihr bis an die Oberschenkel ging. Sie kam kaum vorwärts. Wir 

haben sie dann vor den Kamin gesetzt und lange abgerieben, bis 

sie wieder warm war.«

»Mensch, mit den Beinen im Schnee, das stelle ich mir herr-

lich vor«, stöhnte ich.

»Pass auf, das Lustigste kommt noch. Am Abend stand plötz-

lich unser Vater vor uns und fragte, was das für Abdrücke von 

nackten Kinderfüßen zwischen hier und dem Stall wären. 

Daran hatte natürlich niemand gedacht, dass die Spuren uns 

verraten mussten.«

Wir lachten laut. Kaum ließ das Gelächter nach, begann Veit 

etwas vom Winter in den Alpen zu erzählen. Es war, als dürfte 
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keine Pause entstehen. Wegen des Schweines und überhaupt, 

weil es herrlich war, von Eis und Schnee, von Sturm und klir-

render Kälte zu erzählen. Veit hielt uns einen langen Vortrag 

über die Lawinengefahr in den bayerischen Bergen. Es war 

auch wirklich interessant, ich hatte davon noch nie Genaueres 

gehört. Als er fertig war, schloss ich mich an und berichtete von 

unseren Rutschpartien auf der zugefrorenen Weser.

Es war wunderbar, in diesen Erinnerungen zu schwelgen. 

Auch als das Gespräch langsam abflaute  –  das Schwein hatte 

sich anscheinend wieder beruhigt  –, hingen unsere Gedanken 

weiter den winterlichen Erlebnissen nach.

Ich dachte an zu Hause. Wie schön war es doch da! Schon oft 

war ich fort gewesen und hatte eigentlich noch nie das verspürt, 

was andere Heimweh nennen. Aber jetzt wusste ich plötzlich, 

was das sein musste. Und das, nachdem ich zu Beginn dieser 

Fahrt energischer denn je eine Lösung von der Welt meiner 

Kindheit als das Wichtigste für mich meinte erkannt zu haben.

Und noch etwas fiel mir ein, als das Gespräch weiter in mir 

nachklang, nachdem wir uns wieder schweigend auf unsere 

Kojen gelegt hatten: Es war dies das erste Mal gewesen, dass ich 

über meine Mitreisenden mehr erfahren hatte als ihre Namen. 

Auf eine merkwürdige Weise war ich überrascht, dass diese 

Männer auch eine Kindheit gehabt hatten und sich sogar gerne 

daran erinnerten. Auch wenn solche Gedanken Unsinn waren – 

ich fand, das passte gar nicht zu ihnen.

Gegen Abend wurde ich plötzlich aus meinen Gedanken auf-

geschreckt, als jemand meinen Namen rief. Die Stimme kam 

von draußen. »Linz«, rief jemand, »seid Ihr da?« Ich erkannte 

die Stimme des Missionars.
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»Bleibt ja draußen!«, rief Oertzen, völlig überflüssigerweise, 

denn die Tür war ja von innen verriegelt.

Ich sprang auf und sah durch unsere bewährten Spalten, dass 

er – bewusst Abstand haltend – vor der Tür stand. »Ich bin hier!«

»Ich wollte Euch nur auf dem Laufenden halten. Sicher inte-

ressiert es Euch doch, wie sich die Dinge entwickeln.«

»Natürlich, brennend interessiert uns das.«

Veit rief: »Erzählt!«

»Es ist ein weiterer Patient dazugekommen. Van Dyck geht 

es beängstigend schlecht. Auch der Zustand der anderen beiden 

hat sich verschlimmert.«

»Was ist mit dem Kapitän?«

»Er hat furchtbare Schmerzen und kann natürlich nicht auf-

stehen, um auf dem Schiff nach dem Rechten zu sehen. Heute 

Mittag hat er angefangen, merkwürdig zu zittern. Wahrschein-

lich kommt das von der Verletzung, die sich vielleicht entzün-

det hat oder ihm einfach die Kraft raubt, da der Körper in die-

ser Hitze ja sowieso kaum Widerstandskraft hat. Der Koch aber 

fürchtet, dass er das Fieber von der Pest hätte und will nicht 

mehr zu ihm hinein. Auch kein anderer traut sich zu ihm. Nur der 

Steuermann und der Bootsmaat17 reden mit ihm das Nötigste. So 

muss ich auch ihn pflegen. Der Herr gibt mir die Kraft dazu. Ihr 

seht also«, fügte er lächelnd hinzu, »ich habe genug zu tun und 

bin froh, dass ich Euch nicht mehr zu bedienen brauche.«

Ich konnte nicht anders, ich musste diesem seltsamen Mann 

Achtung entgegenbringen. Während alle anderen sich drück-

17 Maat: Gehilfe des Steuermanns auf Segelschiffen
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ten, wo es nur ging, machte er sich ganz selbstverständlich an 

die Pflege der Pestkranken, obwohl ihn niemand dazu zwingen 

konnte. Dabei konnte er sogar lächeln. Und schließlich brachte 

er noch so viel Selbstüberwindung auf, uns so freundlich und 

hilfreich gegenüberzutreten, nachdem wir doch aller Feinde 

geworden waren.

»Habt Ihr den Kapitän mal gefragt, ob wir dem Ziel schon 

näher gekommen sind? Wie lange kann denn diese Windstille 

noch dauern?«

»Der Kapitän ist außerstande, sich damit zu befassen. Aber 

der Steuermann sagt, wir seien noch kaum vom Fleck gekom-

men. Und noch etwas: Die Seeleute werden unruhig und wollen 

nicht mehr rudern. Einige sagen, sie müssten ja sowieso alle an 

der Pest sterben. Da wollten sie sich die letzten Tage noch so 

angenehm wie möglich machen. Ich sprach heute mit zweien 

darüber. Natürlich nur auf Entfernung, denn keiner will mir 

zu nahe kommen. Statt sich auf die Ewigkeit vorzubereiten, 

wenn sie schon mit ihrem baldigen Ende rechnen, sehnen sie 

sich nur nach Rum und Frauen und führen gotteslästerliche  

Reden!«

Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Als der Herrnhuter 

keine Antwort bekam, fügte er noch hinzu: »Wenn ich Euch in 

irgendeiner Weise helfen kann, Herr Linz, dann sagt es nur.«

»Nein, danke, Herr Buchenau! Wir haben alles, was wir brau-

chen.«

»Na, dann gehe ich wieder.«

»Kommt gelegentlich noch einmal her, wenn Ihr Zeit habt.«

Er drehte sich um und entschwand aus meinem begrenzten 

Blickfeld.
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Mit schweren Gedanken legte ich mich wieder hin. Die Pest 

griff also weiter um sich, die Mannschaft fing an zu murren, der 

Kapitän war machtlos – unsere Lage hatte sich in jeder Bezie-

hung verschlechtert. Noch Stunden nach Sonnenuntergang lag 

ich wach und schwitzte und grübelte. Auch die anderen schlie-

fen nicht, wie ich aus ihren unruhigen Bewegungen schloss. 

Aber niemand sprach.
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MEUTEREI
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Erst sehr viel später  –  Mitternacht musste längst vorbei 

sein – schlief ich ein. Ich träumte Seltsames. Es war mir, als ver-

folgten mich lauter wilde Gestalten. Eine hatte ein von der Pest 

schwarzes Gesicht, eine grinste mich aus einem Totenschädel 

an, eine hatte einen Turban auf dem Kopf. Die Gestalten rann-

ten mir nach und waren immer nahe daran, mich einzuholen. 

Aber immer, wenn eine nach mir griff, konnte ich mich durch 

einen besonders kräftigen Sprung wieder von ihnen absetzen. 

Schließlich tauchte vor mir eine Felswand auf, die unüberwind-

lich schien. Nun gab es keinen Ausweg mehr!

Doch! Da war eine Höhle. Ich kroch rasch hinein. Die Gestal-

ten verfolgten mich. Dabei machten sie aber den Fehler, nicht 

hintereinander, sondern zugleich durch die enge Öffnung zu 

schlüpfen. Da der Gang immer enger wurde, konnten sie nicht 

weiter, weil sie sich gegenseitig behinderten. Ich konnte aber 

auch nicht weiter, weil die Höhle zu eng wurde. Schon lag ich 

auf dem Bauch und konnte kaum den Kopf wenden. Zurück 

konnte ich auch nicht – ich saß gefangen. Jetzt griffen sie nach 

mir, ohne mich jedoch zu erreichen. Stets war eine Handspanne 

Abstand zwischen ihren knochigen Händen und meinen Füßen.

Lange ging das so. Da hörte ich, wie sie beratschlagten. Sie 

wollten den Berg einreißen. Sie krochen an den Ausgang der 

Höhle und begannen hastig zu arbeiten. Dann hörte ich ihr 

Triumph geschrei und kurz darauf einen lauten Krach, als 

stürzte der Berg zusammen – ich wachte auf.

Mit einem Sprung war ich aus dem Bett. Das Geschrei war 

anscheinend das Rufen einiger Leute von der Besatzung gewe-

sen, die man auch jetzt laut auf dem Deck rumoren hörte, und 

das Krachen der Schuss einer Muskete.
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Wir stürzten an die Tür und spähten hinaus. Oertzen drückte 

mir seinen Säbel in die Hand und ich nahm ihn ohne Widerrede. 

Er hielt seine zwei Pistolen bereit, Weißgerber ein langes Mes-

ser, wohl auch aus Oertzens Waffenarsenal.

Wegen der Dunkelheit konnte man kaum etwas erkennen. 

Nur die Sterne erhellten schwach die Szene. In ihrem Licht 

sahen wir Gestalten über das Deck huschen, hin und her, ohne 

dass uns der Sinn dessen klar wurde, was da geschah.

Rufe schallten durch das Dunkel: »Beeilt euch!«

»Hast du’s?«

»Noch mehr!«

»Weg da!«

Weißgerber öffnete einen Spalt breit die Tür und streckte 

den Kopf hinaus. Gerade rannte ein Matrose vorbei. »He, was 

ist denn hier los?« Der Mann gab keine Antwort und war auch 

schon in der Dämmerung verschwunden.

Ein zweiter, den er ansprach, als er eine Kiste die Treppe 

vom Achterdeck herunter nach vorn schleppte, gab zur Ant-

wort: »Zieh deinen Kopf wieder rein, Alter, sonst hast du ihn die 

längste Zeit zwischen den Schultern getragen!«

Von rechts, dort, wo die Tür zur Kapitänskajüte war, rief eine 

Stimme: »Mit wem redest du da?«

Dann kam der Mann herüber.

Wir erkannten ihn. Es war einer der jüngeren Matrosen 

namens Baarns, ein wüster, draufgängerischer Bursche von 

kräftiger, gedrungener Gestalt.

»Was ist hier los? Was macht ihr da?«, fragte Veit und öff-

nete die Tür etwas weiter, sodass wir nach draußen treten  

konnten.
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»Wir folgen eurem Vorbild, mein Lieber! Sieh hier!« Er hielt 

uns einen langen Gegenstand entgegen, der wohl eine Muskete 

sein musste.

»Sechs Stück von diesen Dingern hatte der Käpt’n in seinem 

Schrank eingeschlossen. Aber ich wusste das!«, prahlte er.

»Die habt ihr euch geholt?«

»Wie du siehst!«

»Was sagt denn der Kapitän dazu?«

»Ha! Gewütet hat er. Aber das hat ihm nichts genützt.«

»Aber wozu das Ganze? Was habt ihr denn jetzt vor?«

Der Mann stellte sich breitbeinig vor uns auf, stemmte eine 

Faust in die Seite und erklärte herablassend: »Ich sage doch: Wir 

machen das Gleiche wie ihr! Denkst du, wir wollen hier verre-

cken? Wir sind vierzehn Leute aus unserem Logis. Noch keiner 

hat gehustet oder so etwas. Aber bei den anderen geht die Pest 

um. Wir verschanzen uns im Vorschiff. Wir nehmen uns auch 

ausreichend Wasser und Proviant mit. Vor allen Dingen Rum.«

»Seid ihr verrückt!«, keuchte Veit. »Das könnt ihr doch nicht 

machen! Das ist Meuterei!«

»Wir retten unser Leben, das ist alles. So wie ihr auch!«

»Bei uns ist das etwas anderes. Wir sind zahlende Fahrgäste 

und haben keine Verpflichtungen an Bord.«

»Dass ich nicht lache! Verpflichtungen! Ihr würdet wohl eure 

Pflicht tun, bis ihr tot umfallt, wie? Lieber sterben, als die Auf-

gaben zu vernachlässigen? Da müssten wir ja verrückt sein!«

Ich mischte mich ein: »Aber wenn wieder Wind aufkommt 

und alle Gesunden fallen aus, wie sollen wir dann einen Hafen 

erreichen? Und wenn wir in einen Hafen kommen, werden sie 

euch wegen Meuterei vor Gericht stellen!«
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»Das lasst mal unsere Sorge sein! Jedenfalls sind dann unsere 

Chancen größer, als wenn wir hier alle wie die Fliegen wegster-

ben. Lieber sterben wir nur wahrscheinlich durch den Strick als 

sicher an der Pest.«

Von weiter vorn rief eine Stimme: »Wir sind fertig, Tim!«

»Also dann viel Spaß, meine Herren«, sagte Baarns ironisch 

und triumphierend. »Ihr bleibt hier achtern und wir im Vor-

schiff. Hoffentlich sehen wir uns nicht eher wieder, als bis wir 

an Land sind.«

Ich machte noch einen letzten, fast hoffnungslosen Versuch, 

ihn zu überreden. »Wenn aber einer von euch auch schon die 

Pest in den Knochen hat, dann werdet ihr euch durch das enge 

Zusammenhocken noch viel eher anstecken, als wenn ihr im 

Freien wärt.«

»Dann passiert uns nicht Schlimmeres, als was uns sowieso 

passiert wäre. Und dann wollen wir unsere letzten Lebenstage 

nicht mit sinnlosem Rudern in der Hitze zubringen, sondern uns 

noch einmal alle richtig volllaufen lassen.«

»Habt ihr die anderen mit den Musketen in Schach gehal-

ten?«, fragte Oertzen.

»Natürlich, die einen unten im Boot, den Rest unter Deck. Ein 

Kinderspiel. Weil es außer diesen sechs Musketen keine Waffen 

gibt, können sie uns auch nichts anhaben. Nur schade, dass der 

Steuermann das nicht begreifen wollte.«

»Was heißt das? Habt ihr ihn etwa …?«

»Natürlich! Habt ihr den Schuss nicht gehört vorhin? Er wollte 

dazwischengehen, als ich die Dinger beim Kapitän aus dem 

Schrank holte. Nur zu spät. Der Alte hätte nicht um Hilfe schreien 

sollen, dann hätte er seinem Steuermann das Leben gerettet.«
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»Mörder!«, schrie Veit. »Mörder!«

»Halt’s Maul! Ihr habt wohl das Recht, uns Moral zu lehren?«

Aus der Dämmerung wurde wieder gerufen: »Tim, nun komm 

doch endlich!«

Der Matrose wandte sich zum Gehen. Dann sagte er noch: 

»Vielen Dank auch, dass ihr den Käpt’n kampfunfähig gemacht 

habt. Es wäre sonst sicher schwieriger gewesen. Wir werden 

euch in guter Erinnerung behalten!«

Dann verschwand er. Wir hörten, wie er weiter vorn rief: 

»Lasst sie herauf!« Dann herrschte Stille.

Da standen wir nun in der Dunkelheit vor unserer Kajütentür 

und wussten nicht, was wir von alldem halten sollten. Jeden-

falls nichts Gutes. Für uns persönlich, so überlegte ich, hatte 

sich die Lage erneut in mancher Hinsicht verschlechtert. Die 

Besatzung war verringert und der Steuermann, der die Naviga-

tion und die Führung des Schiffes für den Kapitän übernommen 

hatte, war tot. Auf die Moral der übrig gebliebenen Besatzung 

würde sich das Geschehene sicher auch nicht gerade förderlich 

auswirken. Alles konnte im Chaos enden.

Geräusche lenkten unsere Aufmerksamkeit wieder nach vorn. 

Die Seeleute hatten inzwischen gemerkt, dass sie nicht mehr 

von den Musketen bedroht waren. Die Ruderer aus dem Beiboot 

kamen an Bord, und aus dem Einstieg zum unteren Deck kamen 

die hervor, die zur Stunde der Meuterei auf dem Schiff gewesen 

waren und nicht zu den Rebellen gehörten.

»Kommt schnell rein!«, rief Oertzen und zog uns, als wir noch 

einen Augenblick zögerten, in die Kajüte.

Dann beobachtete er, soweit das möglich war, das Deck, wäh-

rend wir drei anderen uns auf Kojen und Hocker setzten.
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»Was machen wir jetzt?«, fragte Weißgerber.

»Nichts!«, gab Oertzen ihm zur Antwort. »Was sollten wir 

denn auch machen? Für uns bleibt alles beim Alten!«

»Nicht ganz«, erwiderte ich und gab meine Bedenken weiter.

Oertzen fragte: »Du bist doch der Einzige von uns, der schon 

mal auf einem Schiff gefahren ist, Linz. Wer muss denn den 

Befehl übernehmen, wenn Kapitän und Steuermann ausfal-

len?«

»Hm, auf größeren Schiffen gibt es mehrere Steuerleute. Aber 

hier? Ich kenne mich da auch nicht so aus. Wahrscheinlich der 

Maat.«

»Aber der Kapitän ist ja noch da«, gab Veit zu bedenken. »Er 

wird sicher vom Bett aus Befehle erteilen.«

Oertzen erinnerte an seinen Zustand, wie ihn der Missionar 

geschildert hatte und der ihm wohl kaum eine Führung des 

Schiffes ermöglichte.

So redeten wir hin und her, und offenbar hatten die Leute 

draußen das gleiche Problem. Sie standen auf Deck herum, dis-

kutierten heftig und kamen zu keinem Schluss. Anscheinend 

gingen einige immer wieder in die Kapitänskajüte, deren Tür 

wir aber nicht direkt beobachten konnten, und kamen wieder 

heraus, wenn sie Befehle empfangen hatten.

Erst als es langsam hell zu werden begann, schien Ruhe und 

Ordnung in das allgemeine Durcheinander zu kommen.

Wir setzten uns zum Frühstück an den Tisch. Es war sowieso 

keinem danach zumute, den verlorenen Schlaf nachzuholen.

Wieder stieg die Sonne erbarmungslos am Himmel höher und 

höher. Ihre ersten Strahlen kündigten uns erneut einen qualvoll 

heißen Tag an.
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An Deck kam wieder einiges in Bewegung. Wir beobachteten 

durch unsere Gucklöcher und konnten bald feststellen, dass man 

sich für die Bestattung des erschossenen Steuermanns rüstete.

Alle Mann versammelten sich drüben an der Steuerbordseite. 

Dann wurde der in Segeltuch eingenähte Leichnam herausge-

tragen. Eine feierliche und zugleich qualvolle Stille lag über der 

Szene. Schließlich kam noch eine Gruppe in unser Blickfeld. Es 

waren einige Matrosen, die den kranken Kapitän herantrugen. 

Ab und zu konnten wir zwischen den Seeleuten hindurch einen 

Blick auf ihn werfen. Er sah sehr elend aus und konnte auch nicht 

auf dem gesunden Bein stehen, ohne rechts und links gestützt 

zu werden. Jetzt hielt der Kapitän eine Ansprache. Normaler-

weise hätten wir bei der Windstille und bei dieser geringen Ent-

fernung jedes Wort verstehen müssen, aber seine Stimme klang 

infolge seiner körperlichen Schwäche so kläglich, dass nur ab 

und zu ein paar Worte verständlich waren. Von Mördern sprach 

er, denen das Leben eines anderen nichts bedeute, wenn es um 

die eigenen Interessen gehe. Von dem Steuermann, der treu 

seine Pflicht, ja, mehr als diese getan hätte. Davon, dass nun 

in dieser Lage jeder der Anwesenden sein Bestes geben müsse, 

wenn man überleben wolle. Und dass das sicher auch im Sinne 

des Ermordeten sei. Dann forderte er den Herrnhuter Missionar 

auf, ein Gebet zu sprechen.

Ich fühlte mich gar nicht wohl beim Beobachten dieser Szene. 

Da standen diese redlichen Leute und trauerten um einen der 

ihren, verzweifelt mit dem Problem ringend, dem sie gegenüber-

gestellt waren. Und wir saßen hier in unserer Kajüte, abgerie-

gelt und gesichert, und wollten nichts mit ihnen zu tun haben. 

Ich kam mir furchtbar schäbig vor. Und plötzlich ging mir auf, 
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warum der Kapitän so unwillig gewesen war, als wir unseren 

Plan fassten, uns hier einzuschließen: Er musste vorausgeahnt 

haben, was das für eine Wirkung bei seinen Leuten auslösen 

könnte. Die Ereignisse hatten ihm ja auch recht gegeben: Die 

vierzehn Leute waren durch uns angeregt worden, es genauso 

zu machen. Das hatte der Anführer jener Gruppe uns ja mehr-

mals gesagt.

Plötzlich erfasste mich eine unbändige Erregung. Ich wollte 

hier heraus! Ich wollte zu den anderen! Ich wollte dem Kapitän 

sagen, dass ich zu ihm halte!

Ohne recht zu überlegen, was ich tat, riss ich den Riegel zur 

Seite und wollte die Tür öffnen. Oertzen aber hatte den Fuß 

davor.

»Wo willst du hin?«

»Lass mich durch! Ich will da raus!«

»Du bist verrückt! Was willst du denn da draußen?«

»Weg da! Ich will raus! Lass mich!«

»Du weißt nicht, was du tust! Wenn du zu den anderen gehst, 

steckst du dich mit der Pest an! Dann lasse ich dich nicht mehr 

rein!«

»Das ist mir gleich! Ich will nichts mehr mit euch zu tun 

haben. Ich schäme mich, dass ich zu euch gehöre. Ich schäme 

mich!«

Oertzen stand breit vor der Tür. Obwohl ich jung war und er 

den Scheitelpunkt des Lebens längst überschritten hatte, war er 

mindestens genauso kräftig wie ich. Ich konnte nichts gegen ihn 

ausrichten. Das steigerte meine Wut. Ich schlug auf ihn ein und 

schrie: »Du hast kein Recht, mich hier festzuhalten, wenn ich es 

nicht will!«
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Merkwürdigerweise schlug er nicht zurück, wie er das sonst 

in seiner Erregbarkeit meistens tat. Ich schlug kräftig nach sei-

nem Gesicht, aber er wehrte nur meine Schläge ab. Das fiel mir in 

diesem Augenblick allerdings noch nicht auf, sondern erst spä-

ter, als ich darüber nachdachte. Er versuchte, mich zu beruhigen.

»Ich habe ein Recht, dich zu halten, weil es zu deinem Besten 

ist. Ich will dich nur vor unüberlegtem Handeln bewahren. Ich 

mache dir einen Vorschlag: Du bleibst bis heute Abend bei uns. 

Wenn du dann noch gehen willst, halte ich dich nicht.«

Die Überlegenheit und Ruhe, mit der er mich im Griff behielt, 

steigerte meine Erregung noch mehr. Ich traf ihn im Gesicht. 

Sein Kopf flog zurück gegen die Tür und Blut floss aus seinem 

Mund. Er stieß mich vor die Brust, sodass ich in die Kajüte flog.

Sofort wollte ich wieder gegen ihn anstürmen, aber da hielt 

mich Weißgerber von hinten fest. Gegen seinen eisernen Griff 

war ich machtlos.

Ich zerrte, blind vor Wut, um mich zu lösen, und schrie zu 

Oertzen hinüber, der, ohne sich zu rühren, mit blitzenden Augen 

breitbeinig vor der Tür stand.

In diesem Augenblick hörten wir, wie die Seeleute draußen, 

offenbar zum Abschluss ihrer Bestattungsfeier, einen Cho-

ral anstimmten. Es klang merkwürdig fremd in dieser Umge-

bung. Es passte überhaupt nicht auf dieses Schiff und in diese 

 Situation. Die Männer beherrschten kaum die Melodie und noch 

viel weniger den Text, dennoch klang es hier überraschend 

schön, fremd und doch vertraut, fast überirdisch und doch wie 

selbstverständlich.

Wir standen still und sagten nichts mehr, bewegten uns auch 

nicht und hörten nur zu. Kaum wagten wir zu atmen.
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Dann hörte ich, wie Veit leise einsetzte und mitsang. Immer 

kräftiger wurde seine Stimme. Und was mich am meisten ver-

wunderte: Er konnte die Worte fehlerlos und ohne zu stocken 

mitsingen, allerdings die deutschen, die mit den niederländi-

schen nicht ganz übereinstimmten.

Wir sahen ihn alle an. Aber er schien uns gar nicht zu bemer-

ken, sondern schaute nur zum Fenster hinaus.

Und nun geschah noch etwas Unerwartetes.

Offenbar war der laute und ungewohnte Gesang auch bis 

in den Verschlag gedrungen, in dem das Schwein geschlafen 

haben mochte, und hatte es aufgeweckt oder erschreckt. Jeden-

falls begann es plötzlich wieder mit seinem nervenaufreizenden 

Quieken.

Ich fühlte, wie sich der Griff Weißgerbers um meine Arme 

lockerte, die er bis dahin immer noch umklammert gehalten 

hatte. Ein erschreckender Ausdruck trat in sein Gesicht. Er sank 

wie geschlagen auf einen der Hocker.

Veit hörte auf zu singen.

Plötzlich sprang Weißgerber auf und stürzte zur Tür. Dort 

stand noch Oertzen und wich nicht. Weißgerber packte und 

schüttelte ihn. Einige Augenblicke rangen sie verbissen. Fast 

hatte sich Weißgerber den Weg freigekämpft, da sprang ich 

herzu und half Oertzen. Ich weiß heute wirklich nicht mehr, 

was in mir vorging. Ich hatte ja eben noch selbst hinausgewollt. 

Vielleicht ahnte ich, dass Oertzen merkwürdigerweise und ganz 

gegen seine Art hier der Einzige war, der sich nicht von seinen 

unbeherrschten Gefühlen leiten ließ.

Es entspann sich ein Kampf, der mit aller Härte geführt 

wurde und an dessen Verlauf ich mich nicht mehr im Einzelnen 
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erinnern kann. Nur weiß ich noch, dass ich einmal so fest in der 

Umklammerung des Elsässers war, dass ich keine Luft mehr zu 

kriegen meinte …

Wir waren so verbissen, dass wir nicht mehr wussten, was 

wir taten. Ich glaube, wir wussten auch gar nicht mehr, was 

eigentlich der Anlass für den Streit gewesen war.

Plötzlich krachte ein Schuss. Das brachte uns sofort zur Besin-

nung. Wir ließen voneinander ab, blieben am Boden hocken 

oder liegen und sahen auf.

Vor uns stand Veit mit Oertzens Pistolen in der Hand. Eine 

davon rauchte. Er hatte die Kugel in einen der Deckenbalken 

geschossen.

Der Schuss und die drohende Haltung Veits wirkten wie eine 

kalte Dusche auf unsere erhitzten Gemüter. Ohne dass er etwas 

sagen musste, waren wir wieder zu Vernunft gekommen. So 

wie getretene Hunde davonschleichen und ihre Wunden lecken, 

rappelten wir uns auf, legten uns wortlos auf unsere Kojen und 

besahen den Schaden.

Ich hatte eine Wunde am Hinterkopf, die stark blutete. 

Außerdem schmerzten einige blaue Flecke und meine Hand, mit 

der ich Oertzen, wie sich jetzt herausstellte, einen Zahn locker 

geschlagen hatte.

Oertzen nahm die Pistolen, die Veit abgelegt hatte, wieder an 

sich und lud die abgeschossene sorgfältig nach.

Veit ging von einem zum anderen, tupfte Blut ab und mur-

melte ein paar vorwurfsvolle Sätze. Wir drei schwiegen. Alle 

Wut war verflogen. Die Hitze hatte uns sowieso schon unsere 

Kräfte geraubt, und durch die Prügelei hatten wir uns nun voll-

ends verausgabt. Keiner war mehr zu einem heftigen Wort oder 
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auch nur zu einer inneren Erregung fähig. Wir legten uns und 

verfielen in Stumpfsinn.

Nach einiger Zeit hörten wir den Herrnhuter von draußen 

rufen, was denn der Schuss bedeutet habe und ob alles in Ord-

nung sei. Veit beruhigte ihn und schickte ihn fort.

Damit ist alles erzählt, was an diesem Tag Erwähnenswertes 

geschah. Dramatisch hatte er angefangen, aber vom Vormittag 

an bis in die Nacht hinein verlief er ohne besondere Ereignisse. 

Nur, dass die Schwüle noch drückender wurde als zuvor, die 

Lähmung unserer Gedanken und Bewegungen noch stärker, die 

Verzweiflung noch größer.

Ich muss gestehen, dass ich mir in den heißesten Stunden 

einige Male wünschte, der Schuss von Veit hätte mich getroffen 

und getötet. Alles schien mir so aussichtslos, so deprimierend. 

Ich schämte mich zudem vor mir selber, dass ich mich so von 

meinem Empfinden hatte mitreißen lassen, ja, dass ich hatte 

ausbrechen wollen, so wie ich mich vorher geschämt hatte, 

mich mit eingeschlossen zu haben. Ich wusste überhaupt nicht 

mehr, wofür ich mich schämen und was ich für richtig halten 

sollte. Ich sah keinen Ausweg und wollte auch gar nicht mehr 

nachdenken, nur liegen und möglichst schlafen und warten, 

dass irgendetwas passiert.

Aber es passierte nichts, einfach gar nichts.

Nicht einmal der Wechsel der Rudermannschaft, der in den 

vergangenen Tagen die endlos scheinende Zeit in überschau-

bare Abschnitte zerteilt hatte, weckte uns aus unserem Dösen. 

Offenbar hatten sie das Rudern eingestellt, vielleicht, weil die 

Hitze es nicht mehr zuließ, vielleicht, weil die Mannschaft dezi-

miert war.
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So lagen wir da, wehrlos der Glut und der Hoffnungslosigkeit 

ausgesetzt. Ab und zu erhob sich nur mal einer mühsam, um 

seinen Schluck Wasser zu trinken, und gegen Abend zwangen 

wir uns, etwas Schiffszwieback und ein paar trockene Erbsen 

herunterzuwürgen.

Erst als die Nacht die unerträgliche Hitze etwas zu mildern 

begann, fielen wir in einen erlösenden Dämmerschlaf.

Mitternacht musste längst vorbei sein, als ich von einem Ge -

räusch erwachte. Ich drehte mich um und beobachtete, wie 

Weißgerber vorsichtig aus seinem Bett stieg.

Die beiden anderen schienen nichts zu bemerken. Weißger-

ber schlich zur Tür, zog leise den Riegel zurück und öffnete sie 

geräuschlos.

Was hatte er vor? Ich holte schon Luft, um die anderen 

durch einen lauten Ruf zu wecken. Dann brachte ich es aber 

doch nicht über mich. Hatte ich nicht selbst hinausgehen wol-

len? Warum sollte ich es ihm verwehren? Und war Weißgerber 

nicht der gewesen, der mir gegenüber immer am freundlichs-

ten war?

Der große Mann schlich hinaus und zog die Tür behutsam 

hinter sich zu. Warum hatte er nichts von seinem Gepäck mit-

genommen? Wegen der Dunkelheit hatte ich nicht sehen kön-

nen, ob er mehr bei sich trug, als er auf dem Leib hatte. Aber 

seine Seekiste stand unberührt in der Ecke. Wollte er wieder-

kommen? Hoffentlich kam er dann draußen mit niemandem 

in Berührung, damit er uns nicht die Pest einschleppte. Wenn 
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das Oertzen wüsste! Vielleicht wollte sich der Elsässer auch nur 

wegen der Hitze ein wenig auf dem Deck ergehen.

Nachdem ich eine Weile unruhig gewartet hatte, schreckte 

ich plötzlich auf: Durch die Stille der Nacht drang klar und laut 

das Quieken des Schweines. Ein paar Augenblicke war es zu ver-

nehmen, dann steigerte es sich zu einem kurzen schrillen Ton 

und erstarb.

Oertzen und Veit erwachten, konnten aber, noch halb im 

Schlaf gefangen, nicht recht erfassen, was geschehen war. Sie 

merkten wohl auch nicht sofort, dass Weißgerber nicht in seiner 

Koje lag. Oertzen erhob sich und griff nach einer seiner Pistolen. 

Als an der Tür ein Geräusch zu hören war, richtete er sie dort-

hin.

»Nicht schießen, es ist Weißgerber!«, rief ich. 

Er ließ die Waffe sinken. Der Elsässer schob sich durch die 

Tür und verriegelte sie hinter sich. 

In diesem Augenblick flammte ein Licht auf. Veit entzündete 

unsere Tranlampe. In ihrem Schein sahen wir Weißgerber vor 

uns, groß – er musste wegen des niedrigen Raumes immer leicht 

gebückt stehen –, zerzaust, mit wirrem Ausdruck in den Augen. 

In einer seiner mächtigen Fäuste hielt er das lange Messer, das 

ihm Oertzen gegeben hatte. Es war rot, und von seiner Spitze 

tropfte Blut auf den Boden.

Es war ein erschreckender, makabrer Anblick.

Nachdem wir ihn einige Augenblicke schweigend angestarrt 

hatten, sagte Veit leise, fast flüsternd: »Um Gottes Willen, hast 

du jemanden umgebracht?«

Da löste sich die Erstarrung in der Gestalt des kräftigen Man-

nes. Er warf das Messer in den Fußboden, sodass es zitternd in 
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den Planken stecken blieb, und lachte. »Nein, beruhige dich, 

nein, nein!«, rief er und lachte noch lauter.

Veit und Oertzen sahen sich verwirrt an. Sie wussten nicht, 

was sie davon halten sollten.

Ich fragte: »Hast du das Schwein erstochen?«

»Ja, das Schwein!«, rief er lachend. »Jetzt kann es mich nicht 

mehr ärgern! Gut, nicht wahr?«

Sein Lachen klang nicht gelöst, so als ob ihn seine Tat von 

etwas befreit hätte, sondern eher verkrampft, als zwinge er sich 

dazu, fast irr, wie ein Wahnsinniger.

»Du bist ja verrückt!«, brüllte Oertzen. »Deswegen gehst du 

raus und schleppst uns die Pest ein? Bloß um das Quieken loszu-

werden? Du bist verrückt, sage ich! Mach, dass du rauskommst! 

Wir wollen nicht angesteckt werden! Raus mit dir!« Er schritt 

mit der Pistole drohend auf ihn zu.

Weißgerber richtete sich vor ihm auf, so hoch es ihm die 

Deckenbalken erlaubten. »Schieß doch! Nun los, schieß doch, 

wenn du willst!«

Veit sprang dazwischen. »Lass das, Oertzen! Es wird schon 

nicht so schlimm sein.«

Und ich ergänzte: »Er wird mit gar keinem Menschen in 

Berührung gekommen sein. Oder, Weißgerber, hast du jeman-

den getroffen?«

Der antwortete nicht. Auch von den anderen sagte nun nie-

mand mehr etwas. Sie musterten sich nur noch eine Weile, dann 

wandten sie sich voneinander ab und legten sich auf ihre Kojen.

Weißgerber setzte sich auf den Hocker, der den Luken am 

nächsten war, und starrte in die Nacht hinaus. Dabei saß er 

aber nicht still, sondern rutschte unruhig hin und her, stützte 
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sich mal hinten auf die Tischkante, mal vorn auf seine Knie und 

murmelte ab und zu etwas Unverständliches vor sich hin, was 

aber auch nur ein Räuspern sein konnte.

Nach einiger Zeit erhob sich Oertzen von seinem Lager, 

sodass er direkt vor mir stand, und flüsterte: »Hat ihn die Hitze 

verdreht? Was hat er denn?«

»Ich weiß es nicht«, gab ich leise zur Antwort, »aber eins 

weiß ich: Wenn sich nicht bald etwas ändert, werde ich auch 

verrückt. Das hält kein Mensch lange aus, so eingesperrt zu 

sein, bei dieser schrecklichen Hitze, die einem alle Kraft aus den 

Knochen saugt, bei dieser Hoffnungslosigkeit.«

»Halt durch, Junge«, flüsterte Oertzen zurück. Ich wunderte 

mich über den vertrauten Ton.

Während ich mit einer Antwort zögerte, auf die er zu war-

ten schien, überlegte ich, dass diese Krise, in der wir offenbar 

alle steckten, eine zweifache Wirkung haben musste: Den im 

Vergleich zu den anderen recht freundlichen Weißgerber hatte 

sie merkwürdig verwirrt, den fast apathischen Veit hatte sie zu 

einem Partner gemacht, der sich mit Vernunft und Übersicht für 

das Wohl aller einsetzte, und den abweisenden, streitsüchtigen 

Oertzen hatte sie zu einem annehmbaren Mitmenschen gemacht, 

wenigstens, was sein Verhältnis zu mir betraf. Was waren das 

für Männer? Was war bisher in ihnen vorgegangen und was ging 

zurzeit in ihnen vor? Was kann einen normalen Menschen dazu 

bringen, in blindem Eifer ohne Beachtung der Gefahr ein Tier zu 

töten, das ihm nicht schaden und nicht nützen konnte? Was kann 

vier vernünftige Männer dazu bringen, sich zu streiten, statt ihre 

ohnehin schwindenden Kräfte zu schonen, sich zu bedrohen, statt 

zusammenzuhalten und gemeinsam nach Lösungen zu suchen?
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Oertzens flüsternde Stimme riss mich aus meinen Gedanken, 

und seine Worte zeigten mir, dass er ähnliche Überlegungen 

angestellt hatte: »Kennst du Veit näher?«

»Nein, nicht besser als du.«

»Hier, lies mal! Aber vorsichtig!«

Er griff nach unten und holte ein Buch aus seinem Bett her-

vor. Es war das Tagebuch, in dem Veit zu schreiben pflegte. »Ich 

lege es nachher wieder hin. Er merkt es nicht.«

Ich richtete mich ein wenig empört auf und hauchte: »Nein! 

Niemals! Ich lese nicht in anderer Leute privaten –«

»Sei still!«, unterbrach er mich. »Was macht das schon aus! 

Vergiss deine vornehme Erziehung. Wir sind hier alle aufein-

ander angewiesen, da müssen wir uns kennen. Du hast ja an 

 Weißgerber gesehen, wie wir alle in Gefahr kommen, wenn einer 

durchdreht. Wir müssen uns alle gegenseitig im Auge behalten. 

Du bist doch vernünftig, Linz, das wirst du einsehen. Nun lies!«

Seine Worte überzeugten mich nur wenig. Eher war es das 

Zwingende in seinem leisen Reden, die Macht seiner starken 

Persönlichkeit, die mich nötigte, das Buch aufzuschlagen und 

hier und da einige Passagen zu lesen. Die Tranlampe brannte 

noch und etwas Mondlicht fiel durch die Luken. Trotzdem 

waren die Buchstaben sehr schwer zu erkennen, und ich hätte 

sie gar nicht lesen können, wenn Veit sich nicht einer großen 

und klaren Schrift bedient hätte.

»Wohl weiß ich« – so las ich da –, »dass der Psalm das Ende 

des Gottlosen dem Ende des Gerechten gegenüberstellt. Kann 

aber ein Mensch siebzig, achtzig Jahre lang die Anfechtung 

erdulden, in der Hoffnung, dass sich Opfer und Entbehrungen 

am Ende seiner Tage auszahlen? Kann er sein Leben auf ein Ver-
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sprechen gründen, dessen Wahrheitsgehalt erst geprüft werden 

kann, wenn das Leben abgelaufen ist? Was für ein Gott ist es, 

der uns das zumutet? Was für ein Glaube, der bestehen kann 

ohne das geringste Anzeichen dafür, dass sein Fundament trag-

fähig ist! Ist das noch Glaube oder ist das Dummheit? Muss nicht 

jeder denkende Mensch es mit dem Satz halten, dass der Spatz 

in der Hand wertvoller ist als die Taube auf dem Dach? Zumal, 

wenn derjenige, der vor dieser Wahl steht, die Taube gar nicht 

sehen kann, sondern sie ihm nur mit vagen Worten beschrie-

ben wird. Wie verzweifelt bin ich, weil ich diese Entscheidung 

treffen muss, getroffen habe und wieder verworfen, auf die eine 

und die andere Weise! Wenn ich nur einen Anhalt hätte, der mir 

zur Wahrheitsfindung helfen kann! Wenn ich nur einen Hin-

weis fände, wie der Jäger den Hufabdruck des gejagten Tieres im 

Schnee! Aber alles, was ich gelehrt worden bin, löst sich beim 

näheren Zusehen in nichts auf.«

Ich war erschüttert von diesen Sätzen. Wer hätte gedacht, 

dass dieser Mann, der zumeist mit leerem Gesichtsausdruck 

dasaß, von solchen tiefen philosophischen und religiösen Fra-

gen umgetrieben wurde! Dass er sich überhaupt mit Glaubens-

dingen befasste und darin Bescheid musste! Nicht der kleinste 

Hinweis in seinem Reden und Verhalten hatte das bisher vermu-

ten lassen. Doch, gestern das Singen des Chorals! Aber das war 

auch das erste und einzige Zeichen gewesen.

Oertzen beobachtete meine Überraschung, blickte sich um, 

ob Veit noch mit dem Gesicht zur Wand lag, und flüsterte: »Lies 

weiter!«

Ich blätterte etwas und las: »Heute habe ich ein paar Worte 

mit dem Herrnhuter Missionar gewechselt. Ich habe versucht, 
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mich zu beherrschen, bin aber nicht sicher, ob mir das gelungen 

ist. Ich hasse ihn. Wohl weiß ich, dass ich ihm damit unrecht tue. 

Fast scheint es mir, als täte ich damit auch mir selbst unrecht. 

Aber ändern kann ich es nicht. Jahre habe ich gebraucht, um 

mich zu meiner gegenwärtigen Haltung durchzuringen, und ich 

bin froh, wenn ich sie einigermaßen im Gleichgewicht halten 

kann. Und auch das gelingt nur, weil alles, was ich um mich her 

beobachte, diese Haltung von außen verstärkt, die von innen 

stets neu von Zweifeln angenagt wird. Da kommt nun jemand 

und beginnt, sie auch von außen zu erschüttern. Da führt mir 

einer vor, dass doch möglich ist, was als unmöglich herauszu-

finden mich schier endlose Kämpfe gekostet hat. Kann ich das 

hinnehmen? Bin ich nicht durch meine zutiefst ehrlichen Bemü-

hungen um die Wahrheit gerechtfertigt, wenn ich es nicht ein-

fach an mir geschehen lasse, dass ich in erneute Unsicherheit 

gestürzt werde?«

Was mochte dahinterstecken? Was mochte diesen Mann 

bewegen? Ich rieb mir die durch das Lesen im Dämmerlicht 

überanstrengten Augen und blätterte weiter. Da fiel mir mein 

Name am Anfang eines Absatzes auf.

»Linz einmal ausgenommen – er ist noch jung und in bürger-

lichen Verhältnissen aufgewachsen, auch ist der Grund seiner 

Reise offensichtlich – ihn ausgenommen sind wir alle aus ähn-

lichen Gründen hier. Diese Überzeugung habe ich inzwischen 

gewonnen. Wir sind alle auf der Flucht. Nicht unbedingt auf der 

Flucht vor persönlichen Feinden oder vor Häschern einer Obrig-

keit, obwohl ich auch das bei keinem ganz ausschließen möchte. 

Ich meine auf der Flucht vor uns selbst, vor dem Schicksal, vor 

der eigenen Vergangenheit, vor tausend anderen Dingen, die 
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nicht fassbar sind, denen wir uns auch nicht gewachsen füh-

len. Noch habe ich keine Beweise für diese Ansicht, denn ich 

weiß zu wenig von Oertzen und Weißgerber. Aber ich ahne es, 

wenn ich mich mit ihnen unterhalte, ich sehe es am Ausdruck 

ihrer Augen, ich spüre es an ihrem Handeln und dem Klang ihrer 

Stimme. Ich bin sicher, dass die Wahrheit dieser meiner Vermu-

tung noch an den Tag kommen wird. Die Entwicklung der Dinge 

hat sich in den letzten Tagen so zugespitzt, dass es für uns alle 

nicht zu umgehen sein wird, irgendwann den Offenbarungseid 

zu leisten.«

Veit bewegte sich auf seinem Lager. Blitzschnell riss mir 

Oertzen das Buch aus den Händen und ließ es unauffällig auf 

sein Bett fallen. Dann schlenderte er, als wollte er sich nach 

dem langen Liegen Bewegung verschaffen, nach hinten, das 

Buch immer an der Veit abgewandten Seite des Körpers tragend. 

Schließlich schob er es behutsam unter die flache Koje, wo es, 

wie wir alle wussten, seinen ständigen Platz hatte.

Dieses Versteckspiel wirkte auf mich peinlich, ein wenig 

lächerlich, wie das Spiel von Kindern. Erst recht passte es nicht 

zu Oertzen, der mit solcherlei Heimlichkeiten sonst nichts im 

Sinn hatte, sondern immer geradeswegs, oft polternd und unge-

schickt, auf eine Sache zuging. Ich bereute, dass ich mich in 

diese Heimlichtuerei hatte hineinnehmen lassen. Auf der ande-

ren Seite allerdings war ich froh, diesen kurzen Einblick in das 

Wesen meines Mitreisenden bekommen zu haben, wenn auch 

das, was ich gelesen hatte, mehr Fragen aufwarf, als es beant-

wortete. Jedenfalls war mir Veit nun nähergerückt. Er war für 

mich interessanter geworden, ein Mensch, nicht nur ein Pas-

sagier, der zufällig mit mir die Kabine teilte. Ob er wohl darin 
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recht hatte, dass einmal von uns allen noch mehr ans Licht 

kommen würde?

Den Rest der Nacht verbrachte ich damit, über meine Mitrei-

senden nachzudenken, die sich alle desto unerklärlicher verhiel-

ten, je länger wir in dieser Kajüte eingeschlossen waren.

Es hatte sich als gut herausgestellt, über solche Fragen 

nachzudenken. So konnte ich meine Gedanken von der prekä-

ren Situation ablenken, in der wir uns befanden und die in mir 

immer stärker ein Gefühl der Beklemmung erweckte, sobald sie 

mir bewusst wurde.

Es begann hell zu werden. An Deck wurde es lebendig. Ein-

mal war ein Tumult zu hören, für den wir den Grund nicht 

genau kannten. Ich vermute aber, dass der Schiffskoch das tote 

Schwein entdeckt hatte und nun nach dem Übeltäter suchte.

Wir sprachen darüber nicht, denn wir wussten sowieso nicht, 

wie wir uns in Weißgerbers Gegenwart verhalten sollten. Also 

ging jeder seinen eigenen Gedanken nach. Ich lugte immer wie-

der einmal durch die Spalten in unserer Tür, konnte aber von 

dem Geschehen auf dem Schiff nur wenig mitbekommen.

Als die Sonne aufgegangen war, kam der Herrnhuter an 

unsere Tür. Ich beobachtete, wie er von der Kapitänskajüte 

herüber kam.

»Guten Morgen, Herr Buchenau«, rief ich ihm gewollt fröh-

lich durch die Tür zu. Er machte einen müden, abgespannten 

Eindruck.

»Guten Morgen, Herr Linz. Wie geht es Euch?«

»Danke, den Verhältnissen entsprechend. Eher hätte ich 

Grund, nach Eurem Ergehen zu fragen. Ihr seht heute krank 

aus.«
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»Es ist nicht weiter schlimm und kommt wohl nur von der 

Überanstrengung. Gott wird mir die Kraft geben, die Aufgabe 

zu bewältigen, die er mir vor die Füße gelegt hat. Etwas anderes 

ist viel schlimmer: Van Ryck ist heute Nacht gestorben.«

Nun hatte also die Pest ihr erstes Opfer geholt! Wir hatten 

damit rechnen müssen, und doch erschütterte es mich. Den 

Matrosen hatte ich zwar kaum gekannt, nur eben so weit, dass 

ich wusste, welches Gesicht zu dem Namen gehörte. Aber die-

ser Tod rückte mir das Bedrängende unserer Lage wieder ins 

Bewusstsein.

»Sind noch mehr erkrankt?«, fragte ich.

»In den letzten zwei Tagen nicht mehr«, antwortete der 

Hagere. »Es sind immer noch drei, die im Krankenlogis liegen. 

Vielleicht ist Gott uns noch einmal gnädig und lässt ein schwe-

res Gericht an uns vorübergehen. Aber wenn er das tut, dann nur 

aufgrund seiner Barmherzigkeit, nicht etwa, weil die Menschen 

Buße getan hätten. Ich versuche ihnen zu sagen, wenn sich eine 

Gelegenheit bietet, dass sie auch an die Ewigkeit denken sollen, 

aber sie haben dafür nur Gespött.«

Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass mir der Missionar 

das nur deshalb erzählte, weil er möglichst unauffällig auch 

mich mahnen wollte, mich auf die Ewigkeit einzustellen. Aber 

ich empfand das nicht als unangenehm und nahm es ihm, falls 

es zutreffen sollte, nicht übel. Im Gegenteil, ich empfand es als 

Erleichterung, mit jemand anderem zu sprechen als mit den 

dreien in meiner Kajüte, ganz gleich, über welches Thema. Auch 

dass die anderen zuhörten, machte mir wenig aus.

»Vielleicht weckt der Tod des Matrosen ihr Interesse, Euren 

Worten zuzuhören«, sagte ich.
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»Wohl kaum«, erwiderte er, »aber ich werde für sie beten.«

»Wie geht es dem Kapitän?«

»Nicht gut. Er wird nicht dabei sein, wenn wir nachher die 

Bestattungsfeier halten.«

»Habt Ihr nicht Angst, dass Ihr Euch die Pest holt bei der 

Pflege der Kranken?«

»Angst? Doch, die habe ich. Ist das ein schlechtes Zeugnis 

für meinen Glauben?«, fragte er leise. »Ich freue mich aber auch 

darauf, bei Christus zu sein.« Er machte eine Pause. Dann fügte 

er hinzu: »Jesus hat ja selbst gesagt: ›In der Welt habt ihr Angst. 

Aber seid getrost, ich habe die Welt überwunden.‹ Getrost, ja, 

getrost bin ich, trotz meiner Angst.«

»Sagt mal«, unterbrach Oertzen, »habt Ihr Verbindung mit 

den Meuterern da vorn?«

»Wir haben versucht, mit ihnen zu sprechen. Der Maat ist zu 

ihnen gegangen und hat ihnen ins Gewissen geredet, eins der 

Wasserfässer wieder herauszugeben. Sie haben so viele mitge-

nommen, dass für uns andere das Wasser jetzt knapp geworden 

ist. Der Koch sagt, dass das letzte Fass bald leer ist.«

»Haben sie eins herausgerückt?«

»Nein, nur gelacht haben sie und schließlich den Maat mit 

der Muskete bedroht. Es wurde auch davon gesprochen, Euch 

um die Herausgabe eines Fasses zu bitten. Aber der Kapitän hat 

gesagt, sie sollten es zuerst noch einmal vorn bei den vierzehn 

Seeleuten versuchen.«

Keiner von uns gab darauf Antwort. Wir hatten von unseren 

drei Fässern eines inzwischen geleert und das zweite gerade 

geöffnet. Wenn die Leute draußen nichts hatten, war es nur 

recht, dass wir von unserem Vorrat etwas abgaben.
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Jetzt kam Oertzen langsam zur Tür. Mit verbissenem Gesicht 

und drohender Geste, so, als könnte der andere ihn sehen, zischte 

er beherrscht, aber entschlossen: »Wir geben nichts heraus!«

Wir anderen drei waren etwas verlegen, wohl auch selbst 

unentschlossen, wie hier zu handeln sei. Auch von dem  Herrnhuter  

war keine Antwort durch die Bretter zu hören.

Nach einigen Augenblicken des Schweigens setzte  Oertzen 

hinzu: »Es war ein großer Vorrat da. Die vierzehn müssen 

Unmengen von Fässern mitgenommen haben. Ich sehe nicht 

ein, dass wir nun die Lücken stopfen und in Gefahr kommen sol-

len, während jene Wasser im Überfluss haben –«

»Ich gehe jetzt«, fiel ihm der Missionar ins Wort, »die Feier 

beginnt gleich.«

Ich war entsetzt über die Härte, die Oertzen jetzt wieder 

zeigte, nachdem er einige Zeit sehr beherrscht auf mich gewirkt 

hatte. Ich versuchte, ihm mit sanfter Stimme zuzureden: 

» Oertzen, hör mal, das können wir nicht machen. Wir sind –«

»Halt dein Maul!«, brüllte er mich an. »Ich habe gesagt, dass 

wir die Fässer behalten und dabei bleibt’s!«

»Was schreist du denn so! Ich sage ja nur in Ruhe meine Mei-

nung. Das wird doch wohl noch möglich sein?«

»Nein, sage ich! Wenn wir nicht hart bleiben, werden sie es 

von uns holen. Wenn wir aber nichts rausrücken, holen sie es 

sich bei den anderen.«

»Die geben aber auch nichts heraus! Willst du, dass die Leute 

verdursten, nur weil sie keine Waffen haben, um sich das Recht 

zu verschaffen, das ihnen zusteht?«

Er wurde noch wütender und packte mich am Hemd. Seine 

Augen blitzten mich glühend an, dann schüttelte er mich und 
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schrie wie von Sinnen: »Haben wir etwa kein Recht? Wir haben 

auch Recht auf Leben! Ich will nicht verdursten! Ich will leben, 

verstehst du, leben! Ich bin noch nicht fertig. Ich habe noch 

etwas zu erledigen, und das kann ich nicht als Leiche!« Und 

wieder schüttelte er mich.

Rückblickend muss ich sagen, dass ich seine geistige und 

nerv liche Verwirrung hätte erkennen und beruhigend reagieren 

müssen. Aber ich war auch am Ende meiner seelischen Stabili-

tät. Dass er mich schüttelte wie einen räudigen Hund, brachte 

mich so auf, dass ich nicht vernunftgemäß handelte.

Ich schlug auf ihn ein. Das wiederum veranlasste ihn, mir 

ins Gesicht zu schlagen. Ein stechender Schmerz durchfuhr 

mein Nasenbein. Da ich sein Gesicht nicht durch seine schüt-

zenden Arme hindurch erreichen konnte, ließ ich mich, halb 

auch von seinem Schlag umgeworfen, zurück auf seine Koje 

fallen und trat ihm in den Bauch. Er schrie und krümmte  

sich.

Blitzartig wandte er sich um, öffnete seine Kiste und holte 

seinen Säbel heraus. Mir fuhr der Schreck eiskalt und glühend 

heiß zugleich in die Glieder.

Weißgerber sprang vor und rief: »Lass das, Oertzen, du bist 

nicht bei Sinnen!«

Oertzen sprang zur Seite und zog den Säbel aus der Scheide. 

Das kratzende Geräusch tat mir körperlich weh. Dann fuchtelte 

er mit dem blanken Stahl vor Weißgerber herum, der schnell ein 

paar Schritte rückwärts machte.

»Die Pistolen!«, rief Veit und wies auf das Kopfende der Koje, 

auf deren Fußende ich lag. Oertzen hatte, wie wir alle wussten, 

die Pistolen unter sein Kopfkissen gesteckt.
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Ich warf mich hinüber, aber ehe ich eine der Waffen erreichen 

konnte, fuhr der Säbel dazwischen, nur ganz knapp an meiner 

Hand vorbei. Sofort ließ ich mich aus der niedrigen Koje fallen, 

ehe Oertzen neu ausholen konnte, und rollte mich zur Seite. Er 

griff mit der freien Hand unter das Kissen und packte die Feuer-

waffen am Lauf.

Dann wandte er sich mir wieder zu. Ich war inzwischen auf-

gesprungen und hatte mich umgesehen. Das lange Messer, das 

Weißgerber gehabt hatte, war nirgends zu finden. Der  Elsässer 

suchte offenbar hastig danach. Ich fand nichts, mit dem ich 

mich hätte wehren können. Alle Gepäckstücke waren festge-

zurrt, außerdem hatte Oertzen sie sowieso im Rücken. Tisch 

und Hocker waren unbeweglich.

Ich hörte, unbewusst, halb betäubt vor Angst, wie Veit auf 

den Rasenden einredete. Der aber schien ihn gar nicht zu hören. 

Breitbeinig stand er vor mir und kam immer näher. Soll es mit 

mir so enden?, schoss es mir durch den Kopf. Soll mein Lebensfa-

den durch den Säbelhieb eines Verrückten abgeschnitten wer-

den? Warum dann die Qual der letzten Tage? Das hätten wir 

auch eher haben können!

»Du entkommst mir nicht!«, zischte er. »Du entkommst mir 

nicht! Ich habe auf dich gesetzt, aber du hast mich enttäuscht. 

Und wer mich enttäuscht, muss sterben. Wer mich schlägt, 

muss sterben. Ich habe es mir geschworen!«

Während dieser Worte war ich langsam zurückgewichen und 

er war mir gefolgt. War denn nichts zu greifen, womit ich mich 

wehren konnte? Mein hastiger Blick fiel auf die Decke auf Veits 

Bett.
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Ich packte sie und schlug sie Oertzen entgegen. Er zerfetzte 

sie mit zwei Hieben seiner scharfen Waffe. Ich hatte nur noch 

ein paar Lumpen in der Hand.

»Komm hierher!«, schrie Weißgerber in dem Augenblick. 

Er hatte das Messer in Oertzens Kiste gefunden, wohin es sein 

Besitzer wieder gelegt hatte.

Oertzen wandte ruckartig den Kopf. Er erkannte wohl, dass 

ich ihn von hinten packen würde, wenn er sich Weißgerber 

zuwenden sollte. Die einzige Chance für ihn lag in seinen Pisto-

len. Eine davon hielt er mit den Zähnen fest und versuchte, bei 

der anderen die Zündvorrichtung zu spannen.

Nur noch Sekundenbruchteile blieben uns, dann musste 

er absoluter Herr der Lage sein. Weißgerber und ich erkann-

ten das zu gleicher Zeit und sprangen hinzu. Er machte einen 

Schritt zurück und schlug mit dem Säbel nach den Beinen des 

Elsässers, der aber nicht verletzt wurde. Dabei verlor Oertzen 

die zweite Pistole aus seinem Mund. Ich schob sie, aus Furcht, 

mich im Bereich seines Säbels zu bücken, mit dem Fuß zurück. 

 Weißgerber warf sich darauf.

Ein blutiges Ende des Kampfes schien unvermeidlich, und 

zwar in den nächsten Augenblicken.
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Da riss ein vielstimmiger Ruf unsere Aufmerksamkeit von der 

lebensgefährlichen Situation fort: »Wind!«

Wir erstarrten in unserer Haltung und lauschten. Draußen 

auf dem Deck war ein lauter Tumult zu hören.

»Wind!«, sagte Veit leise, und dann schrie er: »Wind!«

Von einem Augenblick zum anderen war unser Streit, der eben 

noch tödlich zu werden drohte, vergessen. Oertzen ließ ein-

fach seine Waffen fallen, da, wo er stand, sprang zu einer Luke 

und beugte sich hinaus. Veit riss die Tür auf, damit ein Durch-

zug entstehen sollte. Und wirklich – ein Wehen war zu spüren. 

Genau genommen war es nur ein schwacher Windhauch, aber 

uns kam es wie ein Sturm vor. Endlich etwas Abkühlung! End-

lich würden wir vorwärtskommen!

Weißgerber und ich sahen uns an – eben wie durch ein Wun-

der einer tödlichen Gefahr entronnen, erlöst, von aufkeimen-

der Hoffnung erfüllt – und fielen uns in die Arme. Wir lachten 

und scherzten, wir sprangen umher und redeten alle durch-

einander. Oertzen, der mich eben noch aufspießen wollte, 

schlug mir breit grinsend kameradschaftlich auf die Schul-

ter. Es war, als wäre alles, was wir bis dahin, besonders in den 

letzten Tagen und Stunden, erlebt hatten, nur ein Albtraum 

gewesen. Dass wir noch längst nicht aus aller Gefahr waren, 

beachteten wir nicht. Alle Angst und alle Bedrückung war von 

uns gewichen. Wie spielende Kinder sprangen wir ausgelassen  

umher.

Draußen auf Deck bot sich ein ähnliches Bild. Die Matrosen 

lagen sich in den Armen, einige begannen zu singen, andere 

standen mit ausgebreiteten Armen an der Reling und ließen sich 

vom Wind kühlen. Und dann begann eine hektische Betrieb-
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samkeit. Der Maat gab Befehle. Die Männer kletterten eilig in 

die Takelage und setzten die Segel, als gelte es, keine einzige 

Sekunde zu verlieren.

Es war ein wunderbarer Anblick, wie nun der Wind, wenn 

auch noch schwach, die Segel zu blähen begann. Und wie das 

weiße Tuch über uns schwellte, so schwellte auch uns die Brust. 

Wir sogen hochbeglückt die Luft ein und bildeten uns ein, sie sei 

schon wesentlich kühler.

Doch was war das? Nur einige Minuten hatte die Brise gedau-

ert, da hingen die Segel auch schon wieder schlaff an den Rahen. 

Atemlos standen alle still und warteten darauf, dass der Wind 

wieder einsetzen würde. Es konnte ja sein, dass er noch mal 

abfiel, aber nun musste er doch mit Macht wieder einsetzen! Wo 

blieb er denn?

Da standen wir alle – wie vor den Kopf geschlagen, vom Wet-

ter zum Narren gehalten. Minutenlang herrschte Totenstille. 

Dann setzte sich die niederschmetternde Erkenntnis durch: Die 

Flaute war nicht zu Ende. Nur ein kleines Zwischenspiel wollte 

uns die Qual dieser Windstille in Erinnerung rufen, damit wir 

uns ja nicht daran gewöhnen sollten. Wir waren zutiefst ent-

täuscht, mehr noch: verbittert, hoffnungslos.

Einige der Seeleute ließen sich einfach irgendwo in den 

Schatten sinken und fielen in ihre Apathie zurück, andere fluch-

ten. Einen sah ich, der oben in der Takelage hing und nicht mehr 

die Kraft aufbrachte, herunterzuklettern. So hängte er seinen 

erschlafften Körper über eine Rahe und blieb dort.

Oertzen schlug die Tür zu, schob den Riegel vor und knirschte 

vor sich hin: »Wir müssen durchhalten! Wir werden es schaf-

fen!«
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Wir anderen legten uns wortlos auf unsere Kojen, verzweifelt 

und –  ich schäme mich nicht, es einzugestehen – dem Weinen 

nahe.

Es lässt sich schwer beschreiben, welche Empfindungen in 

mir wühlten. Wie ein Nebel war es, ein Nebel der Hoffnungs-

losigkeit, des Nichts. Vor meinem geistigen Auge zeichnete sich 

kein klares Bild mehr ab, weder ein Bild der Zukunft noch der 

Vergangenheit. Dass wir uns noch vor wenigen Minuten fast 

umgebracht hätten, dass wir uns danach jubelnd in den Armen 

gelegen hatten, das alles war in weite Ferne gerückt. Mir war 

gar nicht recht klar, ob es wirklich so geschehen war oder sich 

nur in einem fantastischen Traum abgespielt hatte.

Und für die Zukunft sah ich überhaupt keine Konturen sich 

im Nebel abzeichnen. Das empfand ich als erlösend. Alle Ängste 

wurden unwirklich, alle Hoffnungen lösten sich auf, Ängste und 

Hoffnungen verschwammen zu einem unklaren Wolkenberg, der 

mir keinen Widerstand bot, als ich träumend hindurchschritt.

Aber dann fiel es mir schwer, weiterzuschreiten. Irgendetwas 

hemmte mich, zog mich zurück. Ich bedauerte das, konnte aber 

nichts dagegen tun, weil ich nicht wusste, was es war, das mich 

zurückbringen wollte in die Welt der klaren Umrisse und der 

deutlichen Wahrnehmungen. Allmählich merkte ich zu meinem 

eigenen Erstaunen, dass ich selbst es war. Mein eigener Wille 

versagte mir den Fall ins schwerelose Nichts.

Jetzt war ich wach. Schweißgebadet – sicher nicht nur wegen 

der Hitze  –  und mit hämmerndem Herzen lag ich auf meiner 

Koje und dachte darüber nach, ob ich eben fast in eine Ohn-

macht oder in einen erlösenden Schlaf gefallen wäre. Ich wusste 

es nicht.
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Aber ich hatte Angst. Angst, über mich selbst die Kontrolle zu 

verlieren. Angst, die Apathie oder das Nichts so schön zu finden, 

dass ich ihm angesichts der qualvollen Wirklichkeit nicht mehr 

widerstehen konnte. Nein, ich durfte nicht ohnmächtig werden 

vor Schwäche. Nein, ich wollte nicht wahnsinnig werden. Ob 

wohl ein Irrer unter seinem Zustand leidet? Schrecklich, wenn 

man in etwas Schrecklichem glücklich ist! Nein, ich musste 

wach bleiben und Herr meiner selbst!

Ich stand auf und ging in unserer Kajüte auf und ab, wie ein 

Tier in seinem Käfig, stets mit den gleichen Schritten, immer 

an der gleichen Stelle. Aber auch das wurde mir erst bewusst, 

nachdem diese Mechanik schon lange Zeit so abgelaufen war. 

Ich zwang mich, andere Schritte zu machen, mal große und mal 

kleine.

Dumpf lag das Gefühl in mir, dass der Kampf, den ich mit 

mir selbst zu kämpfen hatte, schwerer und gefährlicher war als 

etwa der, den ich vor einigen Stunden mit meinem Mitreisenden 

durchzustehen hatte. Wenn ich mich selbst aufgab, wenn wir 

vier uns aufgaben, dann waren wir verloren. Wir mussten den 

Kampf aufnehmen gegen unsere eigene Schwäche und Müdig-

keit, gegen Resignation und unkontrollierte Gefühlsausbrüche. 

Wir waren in der Lage eines Menschen, der sich an einem Seil 

hält, das über einen Abgrund gespannt ist. Loslassen wäre das 

Bequemste, aber es wäre das Ende.

Erst jetzt wurde mir bewusst, dass Weißgerber schon seit 

einiger Zeit halblaut schluchzte. Von den beiden anderen rührte 

sich niemand.

Ich setzte mich auf seine Koje und stieß ihn behutsam an. 

»Was ist denn, Weißgerber? Was hast du denn?«
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Er wandte sich um und sah mich mit weit aufgerissenen und 

in Tränen schwimmenden Augen an. Es war merkwürdig und 

berührte mich unangenehm, den großen, kräftigen Mann so zu 

sehen.

Er blickte mich eine Weile an, als sähe er durch mich hindurch.

Ich bekam Angst vor diesem Blick. »Sag doch was,  Weißgerber! 

Irgendetwas!«

Es dauerte noch mal einige Zeit, die mir wie eine Ewigkeit 

erschien, bis er langsam den Mund öffnete. Aber kein Laut 

drang heraus. Seine Lippen bewegten sich, formten Worte, aber 

ich konnte sie nicht hören.

»Du muss wach werden, Weißgerber!« Ich schüttelte ihn. 

»Du musst wach werden! Hörst du mich? Ich verstehe dich 

nicht! Sag doch etwas!«

Er setzte sich in seinem Bett auf, rieb sich mit den Fäusten im 

Gesicht, verschränkte die Hände hinter den angezogenen Knien 

und sah mich an.

»Glaubst du, Linz, ich bin verrückt?«, fragte er. »Sag’s mir 

ehrlich. Ich weiß es nämlich nicht sicher.«

»Ach was, nein! Aber sag mir, was du hast. Warum hast du so 

geschluchzt?«

»Wenn ich es dir sage, wirst du doch glauben, ich bin ver-

rückt.«

»Nein, bestimmt nicht. Ich verspreche es dir.«

Er holte tief Atem und sagte leise und bedächtig: »Das alles 

ist Strafe.«

Ich wartete, weil ich annahm, dass er weitersprechen würde. 

Aber er schwieg. So fragte ich: »Was für eine Strafe? Und von 

wem? Und wofür?«
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»Das kann ich dir nicht sagen, aber es ist die Strafe«, antwor-

tete er.

»Weißgerber!«, begann ich ihm zuzureden. »Wenn man in 

einer solchen Lage ist wie wir, dann stellt man sich allerlei vor. 

Die Fantasie wird von der Angst beflügelt und man bekommt 

ganz unnüchterne Gedanken. Mir ging es auch so. Aber wir 

müssen uns dagegen wehren. Wir müssen –«

»Lass nur!«, unterbrach er mich sanft lächelnd. »Gib dir keine 

Mühe, mir das auszureden. Ich weiß sehr wohl, was ich sage. Ich 

werde auch nicht von meiner Fantasie zum Narren gehalten. Es 

ist alles nachprüfbar. Auch für einen klugen Menschen, wie du 

einer bist, wäre es nachprüfbar. Nur kann ich es dir nicht erzäh-

len.«

Was sollte ich da erwidern? Ich wusste ja nicht einmal, was 

er meinte, geschweige denn, dass ich eine Antwort hätte geben 

können.

Dann setzte Weißgerber noch einmal an: »Ich weiß, ich habe 

ganz unsinnig gehandelt, gestern, mit dem Schwein. Oder war 

es heute? Oder vor einer Woche? Ich wusste nicht, was ich tat. 

Aber jetzt weiß ich es. Jetzt sehe ich klar, wie nie zuvor in mei-

nem Leben. Glaube mir!«

Wieder schwiegen wir eine Weile, bis er fortfuhr: »Es kann 

doch kein Zufall sein. Es sind so viele Einzelheiten, die genau 

zutreffen, so viele! Dieses Gefängnis hier, diese Gluthitze, der 

man nicht entfliehen kann. Und dann das Schwein. Es quiekte 

genauso, ganz genauso. Und soll ich dir etwas sagen, Linz: Ich 

höre es immer noch! Ja, ich weiß, ich habe es getötet, es kann 

keinen Laut mehr von sich geben. Aber ich höre es immer noch. 

Du hörst es sicher nicht, oder?«
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»Nein, Weißgerber, ich höre es nicht.«

»Siehst du, das ist der Beweis. Ich höre es, obwohl es nicht 

mehr da ist. Du kannst sagen, was du willst. Mir steht das glei-

che Ende bevor. Ich weiß es ganz sicher. Meine Tat hat mich ein-

geholt.«

Ich musste an die Worte in Veits Tagebuch denken, sie alle 

drei seien auf der Flucht.

Nach einigen Augenblicken fuhr er fort: »Ich wollte fliehen vor 

der Tat, ganz schnell, ganz weit fort. Aber ich war nicht schnell 

genug. Vielleicht war es die Flaute. Wir sind nicht vorwärtsge-

kommen, und da hat mich meine Tat eingeholt. Sie braucht doch 

keinen Wind, um vorwärtszukommen, nicht wahr, Linz?«

Mir war ganz unheimlich. Er sprach in einer Weise, die 

ganz vernünftigen Menschen eigen ist, wenn sie etwas Ernstes 

besprechen. Aber der Inhalt seiner Worte erschien mir so wirr.

»Ich weiß nicht, was du meinst, Weißgerber!«, gab ich 

zögernd zur Antwort.

»Nein, das weißt du nicht, natürlich nicht. Vielleicht erfährst 

du es noch. Aber nun komm, lass uns von etwas anderem spre-

chen.«

Ich wartete darauf, dass er ein anderes Thema ansprach, aber 

offenbar fiel ihm nichts ein. Oder er konnte seine Gedanken 

nicht von dem lösen, was ihn beschäftigte. Jedenfalls schwiegen 

wir beide und sahen aneinander vorbei.

Da hörten wir die Stimme Veits über uns. »Wir könnten ja 

noch mal ein bisschen Karten spielen.« Es klang so, als hätte er 

die ganze Zeit über unser Gespräch aufmerksam verfolgt und 

wollte mit seinem Vorschlag unserer Verlegenheit nach einem 

anderen Thema abhelfen.
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Ohne unsere Zustimmung abzuwarten, sprang er herunter 

und setzte sich auf einen der Hocker. Mir war zwar nicht danach 

zumute, aber ich sah ein, dass ein Spiel das beste war, was wir 

gegen diese gefährliche innere Abstumpfung tun konnten, gegen 

die anzugehen ich mich ja entschlossen hatte. Langsam  –  jede 

heftige Bewegung trieb uns den Schweiß aus allen Poren – setzte 

ich mich zu Veit an den Tisch. Weißgerber folgte wie willenlos.

Ich kann nicht mehr abschätzen, wie lange wir so gespielt haben 

mochten. Die Zeit schien stehen zu bleiben. Allenfalls kann ich 

mich erinnern, dass ich etwa zwölf bis fünfzehn Mal die Karten 

ausgegeben habe, sodass wir ungefähr vierzig Spiele gemacht 

haben.

Allmählich wurde uns auch das zur Qual. So waren wir froh, 

als sich durch lautes Rufen auf dem Deck eine Abwechslung 

ankündigte.

Wir gingen zur Tür und blickten durch die Ritzen. Offen-

bar hatte der Kapitän den Maat zu sich hereingerufen und ihm 

Befehle erteilt. Denn der Seemann ging nun von einem zum 

anderen und rüttelte die leblosen Gestalten auf.

»Aufstehen, ihr Schwächlinge!«, rief er. »Alle Mann antreten!«

Ein müder Haufen elender Gestalten sammelte sich mürrisch 

um den Maat.

»Was ist denn los?«

»Lass uns in Ruhe.«

»Seid ihr lahmen Hunde unfähig, einem Kameraden einen 

würdigen Abschied zu geben?«
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Tatsächlich, jetzt sahen wir es: An der Bordwand drüben lag 

immer noch der in Leinwand eingenähte Leichnam des Matro-

sen, der an der Pest gestorben war. Offenbar waren sie bei dem 

ersten Versuch, ihn zu bestatten, von dem kurzen Einsetzen 

des Windes überrascht worden und hatten dann in ihrer Ent-

täuschung nicht mehr die Kraft gefunden, die Sache zu Ende zu 

führen, oder es einfach vergessen.

Von Feierlichkeit war nichts zu merken. Die Männer standen 

ungeordnet herum, in reichlichem Abstand von dem Toten, um 

sich nicht anzustecken. Einige setzten sich im Hintergrund ein-

fach wieder auf die Decksplanken.

Der Maat versuchte stockend ein paar passende Worte zu 

sagen, was ihm aber nicht recht gelang. Dann winkte er dem 

Herrnhuter zu, der an die Reling gelehnt dastand, mit einer 

dicken Bibel in der Hand.

Der Missionar trat vor. Er sah sehr schwach aus, und ich hatte 

den Verdacht, dass das nicht nur die allgemeine Kraftlosigkeit 

infolge der Hitze war, sondern dass er sich bereits die Pest geholt 

hatte. Ich fürchtete für ihn.

Nun schlug er seine Bibel auf und las daraus vor. Seine 

Stimme hatte keinen Klang mehr. Damit sie aber bis zum Letz-

ten dringen sollte, versuchte er, laut zu sprechen. So wurde 

seine Stimme unangenehm hoch und quiekend.

Und trotzdem muss ich sagen, dass mich selten eine Lesung aus 

der Heiligen Schrift so sehr aufgewühlt hat wie diese. Er las aus der 

deutschen Bibel, weil an Bord wohl keine niederländische aufzu-

treiben war. Aber die Seeleute verstanden die Worte offenbar genau.

»Herr, du bist unsere Wohnung gewesen von Geschlecht zu 

Geschlecht. Ehe geboren waren die Berge und du die Erde und 
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den Erdkreis erschaffen hattest – ja, von Ewigkeit zu Ewigkeit 

bist du Gott. Du lässt zum Staub zurückkehren den Menschen 

und sprichst: Kehrt zurück, ihr Menschenkinder!«

Ergriffen lauschten die Männer, die sonst für religiöse Dinge 

wenig Interesse hatten. Keiner konnte sich der Wahrheit dieser 

alten kraftvollen Psalmworte entziehen, hatten sie doch alle 

den Tod und die Vergänglichkeit des Lebens vor Augen.

Auch wir hinter unserer Tür lauschten angestrengt, um uns 

keins dieser Worte entgehen zu lassen, die nun der Herrnhuter 

nach längerer Pause weiterlas.

»Denn tausend Jahre sind in deinen Augen wie der gestrige 

Tag, wenn er vergangen ist, und wie eine Wache in der Nacht. 

Du schwemmst sie weg, sie sind wie ein Schlaf; am Morgen wie 

Gras, das aufsprosst: Am Morgen blüht es und sprosst auf, am 

Abend wird es abgemäht und verdorrt.«

Ich blickte in das welke Gesicht des Mannes, der diese Worte las 

und ahnte in diesem Augenblick, dass er seine eigene Geschichte 

wiedergab. Er musste wohl fühlen, dass auch ihn der Tod bedrohte.

»Denn wir vergehen durch deinen Zorn, und durch deinen 

Grimm werden wir weggeschreckt. Du hast unsere Ungerechtig-

keiten vor dich gestellt, unser verborgenes Tun vor das Licht 

deines Angesichts.«

Weißgerber wandte sich von der Tür ab, ließ sich schwer 

auf einen Hocker fallen und legte seinen Kopf auf die über dem 

Tisch verschränkten Arme.

Veit, der mich schon einmal mit seiner Kenntnis der Choräle 

überrascht hatte, begann leise auswendig mitzuzitieren.

»Denn alle unsere Tage schwinden durch deinen Grimm, wir 

bringen unsere Jahre zu wie einen Gedanken. Die Tage unse-
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rer Jahre – es sind siebzig Jahre, und wenn in Kraft, achtzig 

Jahre, und ihr Stolz ist Mühsal und Nichtigkeit, denn schnell 

eilt es vorüber, und wir fliegen dahin. Wer erkennt die Stärke 

deines Zorns und, deiner Furcht gemäß, deinen Grimm? So 

lehre uns denn zählen unsere Tage, damit wir ein weises Herz  

erlangen!«

Der Herrnhuter sah sich um. Alle hingen an seinen Lippen.

»Meine Freunde«, begann er seine Rede, »was wir hier gele-

sen haben …«

Plötzlich erschreckte uns Oertzen, als er laut rief: »Nun ist es 

genug! Er soll aufhören!«

Einige der Seeleute, die das gut hören konnten, blickten sich 

zu uns um.

»Sei still!«, fuhr ich Oertzen wütend an. »Ich will das hören!«

Er brüllte vielmal lauter, als es nötig gewesen wäre, um sich 

uns verständlich zu machen: »Du brauchst das nicht zu hören! 

Das geht dich nichts an! Den Mann, der da liegt, hast du gar nicht 

gekannt. Also – warum willst du dann seine Trauerfeier hören?«

»Das geht dich nichts an! Ich will es eben hören!«

»Aber ich will es nicht. Du sollst dich nicht von diesem from-

men Spinner beschwatzen lassen. Tod, Ewigkeit – wenn ich das 

schon höre! Ewigkeit gibt es nicht und der Tod interessiert mich 

noch nicht. Ich will leben, hörst du? Ich will leben!«

»Wenn du nicht sofort still bist, du gemeiner Kerl …«

»Was dann, he?« Er ging langsam rückwärts, um mich im 

Auge behalten zu können, zu seiner Kiste mit den Waffen.

Ich kochte vor Wut. Nur weil es diesem Wüstling nicht gefiel, 

konnte ich nicht hören, was da draußen gesprochen wurde. Ich 

hätte ihn vor Zorn in Stücke reißen mögen.
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Veit stellte sich zwischen uns. »Lass ihn, Linz! Sei ruhig und 

beherrsche dich.«

Eben hatte ich mir vorgenommen, besonnen zu bleiben, doch 

jetzt fiel es mir schon fast zu schwer. Aber Veit hatte recht. Es 

war das einzig Vernünftige, jetzt ruhig zu bleiben. Ich legte 

mich auf meine Koje und vergrub mein Gesicht im Kissen.

Oertzen lachte hässlich und triumphierend. Als das Vergnü-

gen seinen Reiz zu verlieren begann, hörte er jedoch nicht auf, 

sondern lachte laut weiter, aber gezwungen und unecht. Ganz 

offensichtlich wollte er keine Pause entstehen lassen, in der ich 

auch nur einen Satz von dem hätte verstehen können, was da 

draußen gesprochen wurde. Schließlich, als ihm das Lachen zu 

anstrengend wurde, fing er sogar an zu singen.

Wie kann ein Mensch nur so unvorstellbar bösartig sein, musste 

ich immer wieder denken. Ich war froh, meine Wut langsam 

vergessen zu können. Fast empfand ich so etwas wie Mitleid 

mit diesem Mann. Als sich bei einer der Atempausen in diesem 

gewollten Lärm herausstellte, dass die Bestattungsfeier beendet 

war, schwieg auch Oertzen. Es war wie eine Erlösung.

Schließlich lagen wir alle wieder schweigend auf unseren 

Kojen und dösten dem Abend entgegen.

Oertzen stand nach einiger Zeit auf, um sich einen Schluck 

Wasser zu holen. Dann kam er mit dem Becher und hielt ihn mir 

hin. »Willst du auch mal?«

Dieser Mann war unberechenbar! Eben noch hatte er mich 

zur Weißglut gebracht und jetzt war er die Freundlichkeit in 

Person!

Aber so schnell konnte ich seinem Stimmungsumschwung 

nicht folgen. Ich drehte mich ohne ein Wort zur Wand.
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»Sei mir nicht böse, Linz«, schmeichelte er. »Es war nicht 

böse gemeint.«

»Dummes Geschwätz! Wie war es denn gemeint?«

»Nimm’s mir nicht übel, Linz! Komm, sei mein Freund! Hier, 

trink einen Schluck.«

Ich war dazu außerstande und rührte mich nicht.

»Schau mal, die Pferde sind mit mir durchgegangen. Vergiss 

es doch! Ich stelle den Becher hier auf das Fass, da kannst du ihn 

nachher trinken.«

Dann legte er sich ohne ein weiteres Wort wieder in seine 

Koje.

War dieser sanfte Ton geheuchelt? Oder empfand er jetzt 

wirklich so ganz anders als vorhin? Warum warb er plötzlich 

wieder so um mich? Ich konnte mir das alles nicht erklären.

In unserer Kajüte war wieder Ruhe eingekehrt. Wir hingen 

unseren Gedanken und Tagträumen nach.

Ich dachte an zu Hause.

Ich sehnte mich in unsere Wohnung, in die sauberen und 

gepflegten Räume, sehnte mich nach einem Bad für mei-

nen schmutzigen Körper, nach einem kühlen Trunk statt des 

 brakigen Wassers, nach Menschen, mit denen ich mich ver-

nünftig unterhalten konnte, statt dieser drei Männer, die immer 

wirrer redeten und  –  je mehr ich sie kennenlernte  –  mir noch 

fremder wurden. Ich sehnte mich unter andere Menschen, junge 

Menschen, wie ich, gebildete Menschen, Frauen. Ja, wie klan-

gen eigentlich deren Stimmen? Was für eine Atmosphäre pfleg-

ten die Frauen in unserem Haus zu verbreiten! Und dann hätte 

ich so gern auf dem Stuhl meines Barbiers gesessen und mir den 

wüsten Bart abrasieren lassen, der sich inzwischen um mei-
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nen Mund gebildet hatte – ordentlich mit Seife und einem sehr 

scharfen Rasiermesser.

Einige Zeit hing ich diesen Gedanken nach. Aber hatte ich 

nicht bei Antritt der Reise alles das verächtlich gefunden, mich 

davon lossagen wollen? War mir diese gepflegte Welt meiner 

reichen Verwandten und Bekannten nicht hohl vorgekommen?

Wenn ich’s mir recht überlegte, hielt dieses Urteil auch jetzt 

noch stand. Ich sehnte mich nach all den Annehmlichkeiten, 

aber nicht eigentlich nach dem Leben, das damit verbunden 

war. Wenn man im eigenen Schmutz fast umkam, war es sicher 

verständlich, dass man sich ein Bad wünschte. Damit musste 

man ja nicht alles gutheißen, was gemeinhin zu denen gehörte, 

die ein eigenes Bad in ihrem Hause hatten. Oder machte ich mir 

mit dieser Differenzierung nur selbst etwas vor? Ich wusste 

nicht, was ich von meinen eigenen Gedanken und Wünschen 

halten sollte. Ich war mir so unsicher wie nie zuvor.

Eins war nur klar: Was ich bisher zu Hause kennengelernt 

hatte, das hatte mit dem eigentlichen Leben wenig zu tun. 

Je weiter ich mich zwangsläufig von der Lebensweise ent-

fernt hatte, die ich gewöhnt war, desto fader erschien sie mir. 

Je gefährlicher, bedrängender meine Lage wurde, desto faden-

scheiniger erschien mir alles, was meine Jugend geprägt hatte. 

Je direkter ich dem Tod ins Auge sehen musste, desto zwingen-

der stieg die Frage in mir auf, was denn eigentlich Leben sei.

Wenn Leben nicht gleich Luxus war, wie alle Welt glaubte, 

wenn es aber auch nicht das Gegenteil davon war – was war es 

dann? Es konnte ja wohl nicht mehr viel neben diesen Extre-

men geben, allenfalls dazwischen. Also musste Leben, wenn es 

ein wirkliches, sinnerfülltes gab, unabhängig von den Umstän-
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den möglich sein. Großartig wäre es, wenn es das gäbe: einen 

bleibenden Wert, der einem menschlichen Dasein zugeord-

net werden könnte, aufgepfropft sozusagen. Tragisch, wenn es 

das nicht gäbe. Dann wäre alles sinnlos. Dann wäre es das ein-

zig Sinnvolle, dem Leben und damit der Sinnlosigkeit ein Ende 

zu machen. Einen Weg zu gehen, ohne zu wissen, woher man 

kommt, wohin man will, warum oder wofür man ihn geht – das 

ist unerträglich.

Irgendeine Stimme in mir sagte: Vorsicht mit gewagten Gedan-

ken oder Entschlüssen! Du bist nicht mehr in der Lage, nüchtern zu 

denken. Lege all deine Philosophien beiseite und hole sie erst wieder 

hervor, wenn du wieder völlig Herr deiner Sinne und Gefühle und 

Empfindungen bist.

Aber dann war da eine andere Stimme, die sagte: Bleibe dran 

an deinen Problemen! Du bist einer Lösung näher als je zuvor. Wenn 

die normalen Verhältnisse erst wieder eingekehrt sind, wirst du auch 

wieder nur normale Gedanken haben, und das bedeutet: oberfläch-

liche, leichte Gedanken. Erst jetzt, wo du von der Fessel deiner All-

täglichkeit befreit bist, siehst du die Dinge klar. Erst jetzt kannst du 

hinter die Dinge sehen, die dir bisher allein ihre glänzende Vorder-

seite gezeigt haben – und entdecken, dass es nur Fassade war. Gib 

jetzt nicht auf! Lass reifen, was da in dir wächst! Suche nach einer 

Antwort, ehe du die Frage wieder verloren hast!

Ja, dazu war ich entschlossen. Ob sich für mein Leben ein 

Sinn finden ließ, wusste ich nicht. Aber ich wollte wenigstens 

danach suchen.

Ein Schuss bellte durch die Stille.

Wir sprangen auf und drängten uns an der Tür. Oertzen hatte 

den besten Platz und berichtete uns, was er sah.
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»Sie haben auf den Maat geschossen. Aber es war wohl nur 

ein Warnschuss. Er ist unverletzt.«

»Vielleicht hat er mit ihnen wegen des Wassers geredet«, ver-

mutete ich.

Da wurde unsere Aufmerksamkeit wieder ins Innere unserer 

Kajüte gelenkt. Weißgerber stand mitten im Raum, schaute mit 

gläsernem Blick an die Decke und murmelte fortwährend: »Jetzt 

geht es los! Jetzt ist es so weit! Nun kommt das Ende.«

Wir anderen schauten uns verwundert an.

Da ich schon einmal mit ihm gesprochen hatte, als er so ähn-

lich abwesend zu sein schien, fühlte ich mich verpflichtet, auch 

jetzt wieder auf ihn zuzugehen, obwohl ich beim besten Willen 

nicht wusste, was ich sagen sollte.

»Was geht los, Weißgerber? Es ist nichts! Der Schuss hat mit 

uns nichts zu tun. Die Meuterer im Vorschiff haben geschos-

sen.«

»Ja, ich weiß«, gab er zur Antwort. »Aber ich weiß auch, dass 

das noch gefehlt hat. Nun ist alles genauso wie damals. Es ist 

alles über mich gekommen.«

»Komm, Weißgerber«, sagte ich sanft, »setz dich hin.«

Er riss sich mit einer heftigen Bewegung von meinem Arm 

los, mit dem ich ihn stützen wollte. »Du brauchst mich nicht 

wie einen Kranken zu behandeln oder wie einen Irren. Ich weiß 

wohl, was ich tue und sage.«

Die Situation war absurd. Da stand einer vor mir, der offen-

sichtlich dummes Zeug redete, und behauptete energisch, er 

sehe alles ganz vernünftig. Und ich muss sagen, ich überlegte 

dauernd, ob er nicht recht hätte. Ich war mir gar nicht mehr so 

sicher, ob ich meine Umwelt und meine Situation richtig sah 
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oder ob nicht meine von Hitze, Schwäche und Angst aufge-

peitschte Fantasie mir alles nur vorgaukelte, was ich wahrzu-

nehmen meinte.

Ich ließ von Weißgerber ab.

Veit sprach mich an: »Es ist sein Gewissen.«

»Sein Gewissen?«

»Ja.« Dann wandte er sich Weißgerber zu: »Dir könnte gehol-

fen werden – glaube ich.«

Der Elsässer sah ihn mit großen Augen fragend an.

»Du musst beichten«, sagte Veit.

Weißgerber erwiderte nichts und auch mir verschlug es die 

Sprache. Als Erster fand Oertzen Worte: »Du spinnst nun wohl 

auch, wie?«

»Beichten?«, fragte Weißgerber zu dem Bayern hinüber, der 

inzwischen zu den Luken gegangen war und betont desinteres-

siert an dem, was seine Bemerkung ausgelöst hatte, hinaussah. 

»Ich habe noch nie gebeichtet, höchstens als Kind. Bei uns hielt 

man nicht viel davon und ich weiß auch gar nicht –«

»Schon gut, schon gut!«, unterbrach Veit ihn barsch. »Du 

musst ja nicht! Ich wollte dir mit meinem Vorschlag ja nur einen 

Gefallen tun. Aber wenn du nicht willst, ist es mir genauso 

recht. Es interessiert mich auch gar nicht. Also reden wir nicht 

mehr davon.«

»Moment – wer sagt denn, dass ich nicht will? Vielleicht will 

ich doch! Es ist sicher gut, wenn ich das alles mal mit jemandem 

bespreche.«

Ich wandte ein: »Aber mit wem denn?«

Weißgerber sah sich um. »Mit dir, Veit. Willst du mir den 

Gefallen tun?«
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»Nein, nein«, wehrte der entschieden ab, »mit mir nicht!«

»Wie wäre es mit dir, Linz? Du bist zwar noch jung, aber ich 

habe Vertrauen zu dir …«

»Unmöglich, Weißgerber. Ich will dir zwar gern helfen und du 

kannst mir auch gern erzählen, was dich bedrückt. Aber das ist ja 

noch keine Beichte. Ich kann dir doch keine Absolution erteilen.«

Weißgerber sah mich mit flehendem Blick an. »Versuch’s 

doch mal!«, bat er fast schüchtern.

Mir wurde abwechselnd heiß und kalt. Es war mir schreck-

lich, diesen Mann mit seiner inständigen Bitte abzuweisen. 

Aber ich musste es doch tun. Ich konnte ihm nicht helfen. 

»Nimm’s mir nicht übel, Weißgerber, aber das ist ganz unmög-

lich!«

Oertzen knurrte mürrisch herüber: »Nun komm ja nicht auf 

die Idee, mich zu fragen!«

Noch einmal sah Weißgerber zu Veit hinüber. »Du hast den 

Vorschlag gemacht, Veit. Weißt du nicht, was man da machen 

muss? Hilf mir doch bitte!«

»Nein!«, brüllte der, aus unerklärlichen Gründen über-

laut. »Ich nicht! Such dir einen anderen! Das ist mein letztes  

Wort!«

Der kräftige Elsässer, dessen Körper sich bei dem Gedanken 

an die Möglichkeit, seine seelische Last loszuwerden, sichtlich 

aufgerichtet hatte, sackte nun in sich zusammen. Es gab mir 

einen Stich ins Herz, das zu beobachten. Wie ein waidwund18 

geschossener Hirsch erschien er mir, der überall einen Ausweg 

18 waidwund: in die Eingeweide geschossen und daher sehr schwer verletzt
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durch die Kette der Jäger und Treiber sucht und schließlich 

zusammenbricht.

»Ich wüsste eine Möglichkeit«, hörte ich mich da sagen, 

obwohl ich den Gedanken, der eben in mir aufgetaucht war, 

noch nicht zu Ende gedacht hatte. Ich musste verhindern, dass 

er ganz in Hoffnungslosigkeit versank.

Sofort richtete er sich wieder auf. »Was für eine Möglichkeit?«

»Du kannst mit dem Herrnhuter sprechen. Er ist doch ein 

frommer Mann.«

Ein Leuchten ging über sein Gesicht. »Natürlich! Ich habe 

immer nur an uns hier gedacht. Er wird mir helfen.«

Sofort stand er auf.

»Einen Augenblick mal!«, rief Oertzen dazwischen. »Dir ist 

doch wohl klar, dass du dann nicht mehr hier hereinkommst, 

wenn du mit dem gesprochen hast! Der Mann ist von der Pest 

angesteckt. Das habe ich vorhin klar gesehen.«

»Reg dich nicht auf!«, unterbrach ihn Weißgerber. »Dann 

bleibe ich eben draußen.«

»Du bleibst draußen?« Das konnte Oertzen nicht fassen.

Veit warnte: »Aber du wirst vielleicht selbst die Pest kriegen! 

Lass es lieber, so wichtig wird es wohl nicht sein, dass du dich 

deshalb in eine so große Gefahr begibst.«

Ich meldete mich nochmals zu Wort: »Ich war noch nicht 

fertig mit meinem Vorschlag. Du kannst hier drin bleiben und 

durch die geschlossene Tür mit ihm reden. Das heißt, wenn es 

dir nichts ausmacht, dass wir dann auch hier sind und notge-

drungen das eine oder andere mitbekommen.«

Er sah mich dankbar an. »Ja, so mache ich’s!« Wie ein Kind 

kam er mir vor, das so verängstigt ist, dass es sich nicht ent-
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scheiden kann. Jeweils der letzte Rat schien ihm der beste zu 

sein. Da nun nach mir niemand mehr etwas sagte, war mein 

Vorschlag angenommen.

Oertzen fühlte sich verpflichtet, auch einen positiven Bei-

trag zu leisten, öffnete die Tür und rief einigen Matrosen zu, die 

in der Nähe im Schatten lagen, sie sollten den Missionar her-

schicken.

Aber niemand rührte sich. Erst als Oertzen sie zum wieder-

holten Male bat, rief einer herüber: »Geh doch selbst, wenn du 

was von ihm willst!«

So blieb uns nichts anderes übrig, als abwechselnd Wache zu 

halten und darauf zu warten, dass der Herrnhuter irgendwann 

erschien.

Erst als gerade die Sonne untergegangen war, sahen wir ihn. 

Er war im Begriff, in die Kajüte des Kapitäns zu gehen. Wir rie-

fen ihn heran und vereinbarten, dass er noch heute Abend kom-

men sollte, wenn er alle Pflichten erfüllt hatte, die mit seiner 

Krankenpflege verbunden waren.

Ich lag auf meiner Koje und überdachte die einzelnen Stationen 

dieses ereignisreichen Tages. 

Es war still und dunkel geworden. Das Schiff lag so ruhig auf 

dem Wasser, als sei es ein Haus auf festem Land. Schweigen brü-

tete über uns.

Es ist schon etwas Merkwürdiges mit dem Menschen. Er tut sich 

mit anderen zusammen und baut sich einen Apparat, ein Schiff, mit 

dem er ein ihm völlig fremdes Element beherrscht. Was für ein Mut 
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dazugehört! Das fiel mir jetzt in der stillen Einsamkeit auf dem 

spiegelglatten Ozean viel deutlicher auf als im Kampf mit dem 

Sturm.

Warum eigentlich bleibt der Mensch nicht da, wo er geboren ist? 

Warum überquert er Meere und Kontinente? Warum baut er Wagen 

und Schiffe, warum lernt er die Kraft des Windes zu beherrschen und 

seinen Standort auf dem unendlichen Ozean mit Hilfe der Gestirne 

zu bestimmen?

Das ist dem Menschen eigen, sagen einige Philosophen, immer 

weiter vorzudringen auf der Erde, immer weiter in ihrem Forschen 

und Wissen, immer weiter in ihrem Streben nach Reichtum, Glück 

und Sicherheit.

Ob sie je an ein Ziel kommen? Wenn sie einmal die ganze Erde 

erforscht haben, ob sie dann zufrieden sind? Wenn nicht, was erfor-

schen sie wohl dann? Wenn sie einmal Reichtum und ein gutes Leben 

für alle erreicht haben, ob sie dann glücklich sind? Oder liegt das 

Glück vielleicht gar nicht im Erreichten, sondern immer nur im Stre-

ben danach?

Vielleicht muss es ja auch so sein, dass sich immer neue Räume 

anbieten, kaum dass die jetzt bekannten erschlossen sind. Oder ob 

es eine Grenze gibt, über die nie ein menschlicher Fuß tritt? Ob es 

Bereiche gibt, in die nie ein menschlicher Blick eindringt? Ob es Wel-

ten gibt, die kein menschlicher Geist sich vorstellen, geschweige denn 

erforschen kann?

Ich hatte mir bisher nicht vorstellen können, dass es unüber-

windliche Grenzen geben könnte. Aber nun stieß ich überall auf 

sie. Die seemännischen Fähigkeiten der Schiffsbesatzung waren 

am Ende, nur weil der Wind aufhörte. Unsere seelischen und 

körperlichen Kräfte waren am Ende, nur weil wir ein paar Tage 
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in dieser Kajüte eingesperrt waren. Mit dem, was wir zurzeit mit 

Weißgerber erlebten, zeigte sich eine Grenze, die bisher über-

haupt noch nicht in mein Blickfeld gekommen war: die Unfähig-

keit, die eigene Vergangenheit loszuwerden, das Gewissen 

von Schuld zu befreien. Und in alldem rückte mir eine Grenze 

bedrohlich nahe, von deren Existenz ich natürlich gewusst, die 

ich aber bisher einfach nicht beachtet hatte: die Grenze zwi-

schen Leben und Tod.

Worin besteht das Menschsein? Darin, sich mit dem zufriedenzu-

geben, was man vorfindet? Dann unterscheidet er sich nicht von dem 

Tier, etwa von dem Schwein, das Weißgerber erstochen hat. Der Sinn 

seines Daseins bestand in nichts weiter, als zuzunehmen und eines 

Tages geschlachtet zu werden. Ein Tier merkt das nicht, weil es nicht 

denken kann. Ein Mensch aber, der über diese Dinge nachdenken 

kann und es doch nicht tut, macht sich selbst zum Tier. So war es bis 

dahin mit mir gewesen.

Oder besteht das Menschsein darin, sich eben nie zufriedenzu-

geben, immer erfolglos zu suchen, an Grenzen zu stoßen und sich an 

ihnen wundzureiben?

Galt es, sich für eine dieser traurigen Möglichkeiten zu ent-

scheiden? Oder einen Mittelweg zu finden? Oder gab es eine Art 

Leben, die über alldem stand? Ein geistiges Wachsein ohne Ver-

zweiflung und eine Zufriedenheit ohne Stumpfsinn? Ein Glück, 

das nicht vom aufgeblähten Luxus abhing, der mich anekelte, 

jedenfalls in der Art, wie ich ihn kennengelernt hatte? Eine 

Geborgenheit, die nicht auf Kosten anderer erkämpft und mit 

Gewalt oder Geld abgesichert werden musste, sondern die ein-

fach da war?
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Klopfen an der Tür riss mich aus meinen Gedanken. Weißgerber 

sprang hin und rief durch die Bretter: »Seid Ihr es, Buchenau?«

»Ja, ich bin’s. Ich setze mich hier hin, dann können wir leise 

miteinander sprechen. Haltet Euer Ohr an die Tür. Könnt Ihr 

mich …«

Die Worte waren für uns nicht mehr zu verstehen, aber 

 Weißgerber sagte: »Ich höre Euch gut.«

Die Situation war absurd. Unsere Kajüte war zum Beichtstuhl 

geworden. An der Tür kniete der große Mann aus Straßburg und 

wandte uns den Rücken zu. Das Knien war allerdings kein Zei-

chen der Frömmigkeit, sondern ergab sich aus der Notwendig-

keit, Mund und Ohr möglichst dicht an die Bretter zu halten. 

Wir anderen drei lagen auf unseren Kojen und wussten nicht, 

ob wir gerührt, belustigt oder verschämt sein sollten. Keiner 

ließ sich anmerken, ob er der Sache überhaupt Aufmerksamkeit 

schenkte.

Es zeigte sich, dass ich an meinem Platz zwar Wort für Wort 

von dem verstehen konnte, was Weißgerber sagte, aber nichts 

von dem, was durch die Tür drang.

Zunächst versuchte ich aus anerzogenem Anstand, bewusst 

wegzuhören und meine Gedanken auf etwas anderes zu kon-

zentrieren. Aber was da geflüstert oder leise gesprochen wurde, 

drang so aufdringlich an mein Ohr, dass ich den Versuch bald 

aufgab.

Wenn ich nun berichte, was ich auf diese Weise zu hören 

gezwungen war, so will ich vorausschicken, dass mir  Weißgerber, 

mit dem ich später darüber sprach, das ausdrücklich zugestan-

den, ja, mich sogar darum gebeten hat.

»Soll ich alles erzählen?«, fragte Weißgerber.
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Nach der für mich unverständlichen Antwort fuhr er fort: »Ja, 

eine bestimmte Sache. Aber sie hat ihre Geschichte.« Abermals 

war Pause. Dann hörte ich: »Ganz selten gingen wir in die Kir-

che und ich persönlich habe mich kaum damit befasst. Als ich 

größer wurde, erst recht nicht mehr.«

Es folgten ein paar Gesprächsfetzen, die mir nicht mehr in 

Erinnerung sind, weil ich ihren Sinn nicht erkannte. Dann 

begann Weißgerber seine Geschichte zu erzählen.

»In einem kleinen Dorf im Elsass bin ich aufgewachsen. Wir 

hatten einen kleinen Bauernhof. Natürlich gehörte uns das Land 

nicht, wir mussten viel an den Grafen abgeben. So konnte ich 

denn auch, als ich herangewachsen war, nicht auf dem Hof blei-

ben, den mein älterer Bruder übernehmen sollte.

Längere Zeit zog ich durch die Provinz und versuchte hier und 

da Arbeit zu bekommen. Wohl konnte ich in der Erntezeit man-

ches Mal helfen – ich hatte gelernt, kräftig zuzupacken –, aber 

in den Zeiten, wenn weniger Arbeiter gebraucht wurden, sah 

es schlecht aus. Schließlich kam ich bei einem Schmied unter, 

der sich von meinen kräftigen Armen eine wesentliche Hilfe ver-

sprach. Aber nach zwei Jahren musste er mich wieder fortschi-

cken, weil es, als wir alle liegen gebliebene Arbeit erledigt hat-

ten, nicht mehr genügend für zwei gab.

Wieder begann ein zielloses Suchen. Ich hatte irgendwo ein 

Mädchen kennengelernt, das ich gern heiraten wollte. Der Vater 

wollte aber davon nichts wissen, solange ich nicht in Arbeit und 

Brot war. Schließlich brachte mich jemand zu einem Werber für 

die königliche Armee. Weil ich gesund und geschickt war, nah-

men sie mich gern. Das Leben dort war hart und manchmal grau-

sam. Aber ich hatte nun wenigstens einen sicheren Broterwerb.
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Während des ersten Urlaubs  –  ein Jahr, nachdem ich mei-

nen Dienst aufgenommen hatte – reiste ich mit dem ersparten 

Sold zu meinem Mädchen. Was für eine Enttäuschung, dass sie 

inzwischen mit einem anderen Mann verlobt war! Außerdem, 

sagte der Vater, wäre eine Anstellung in der Armee sowieso 

nicht das gewesen, was ihn zufriedengestellt hätte.

In meiner Verbitterung ging ich nicht in meine Kaserne 

zurück, als der Urlaub abgelaufen war. Was sollte ich nun noch 

dort? Ich zog weiter durchs Land. Durch Zufall hörte ich schließ-

lich von einem Gastwirt, bei dem ich öfter eingekehrt war, dass 

die Soldaten mich suchten. Ich war ein Deserteur.

Mir war gar nicht recht klar gewesen, was ich tat. Nun aber 

war es zu spät. Ich wurde verfolgt. In der nächsten Zeit ver-

suchte ich, mich wieder nach Hause durchzuschlagen, immer 

durch die Wälder. Nach einigen Tagen aber hatten sie mich. 

Jemand, bei dem ich mir etwas zu Essen gekauft hatte, hatte 

mich den Schergen19 verraten.

Der Hauptmann meiner Kaserne ließ mich verprügeln wie 

einen Hund und sperrte mich für einige Tage ein. Dann begann 

das Soldatenleben mit vermehrter Härte.

Eines Tages hielt ich es nicht mehr aus und desertierte erneut, 

diesmal wissentlich. Wieder begann eine unruhige Zeit. Ich 

muss sagen, dass ich jetzt auch nicht mehr alles kaufte, was ich 

brauchte – worauf ich bis dahin immer Wert gelegt hatte. Ich 

stahl mal hier etwas, mal dort etwas. Einmal verließ ich auch 

einen Bauern, der mich für nichts weiter als für Nachtlager 

19 Scherge: Vollstrecker der Befehle eines Machthabers
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und kärgliches Mahl von früh bis spät auf seinem Acker arbei-

ten ließ. Bei Nacht und Nebel nahm ich seine Kasse mit, die ich 

zufällig in einem Schrank entdeckt hatte.

Es soll keine Entschuldigung sein, nur eine Erklärung, wenn 

ich meine Gedanken schildere, die mich dazu gebracht haben. 

Ich fühlte mich von den Menschen, vom Schicksal und vielleicht 

auch von Gott ungerecht behandelt. Ich hatte mein Bestes gege-

ben. Ich verstand genauso zu arbeiten wie andere und war auch 

willig dazu. Und doch brachte ich es zu nichts. Man stieß mich 

herum und sah auf mich herab. Man hatte mir mein Mädchen 

weggenommen. Man hatte mich eingesperrt. Ich musste mich 

verstecken und unter falschem Namen auftreten. Jetzt, fand ich, 

war ich mal dran, mir zu nehmen, was ich nehmen konnte. Reich 

werden wollte ich dabei nicht, aber leben. Darauf hat doch jeder 

ein Recht, sagte ich mir immer wieder. Zu heißblütigem Zorn 

war ich gar nicht fähig, das entspricht nicht meiner ruhigen Art. 

Aber mit einer, ich möchte sagen, sachlich-nüchternen Boshaf-

tigkeit nahm ich mir, was ich zum Durchkommen brauchte.

Etwa zwei Jahre ging das so, dann geriet ich durch einen 

unglücklichen Zufall wieder in die Hände der Soldaten. In den 

Untersuchungen kamen auch einige meiner Straftaten ans 

Licht, sodass ich nun zusammen fünf Jahre in militärischer Haft 

und in zivilen Gefängnissen zubrachte. Am schlimmsten war es 

bei den Soldaten. Der Hauptmann, der mich schon beim ersten 

Mal so streng behandelt hatte, ließ sich immer neue Schikanen 

einfallen, die zwar meistens nicht körperliche Schmerzen ver-

ursachten wie seine berüchtigten Prügelstrafen, die aber meine 

Achtung vor mir selbst herabsetzen sollten. Wo es nur ging, ließ 

er mich spüren, dass ich in seinen Augen kein Mensch war, son-
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dern höchstens ein tierisches Wesen, mit dem er seinen Spaß 

treiben konnte.

Als ich endlich freikam, war aus mir ein anderer Mensch 

geworden. Ich war verbittert, aber noch mehr ängstlich, ver-

schüchtert. Zum Stehlen hatte ich keinen Mut mehr. Arbeit gab 

mir niemand, wohl weil ich einen heruntergekommenen Ein-

druck machte. Halb verhungert schleppte ich mich von Ort zu 

Ort, auf die Barmherzigkeit der Leute angewiesen.

Aber dann kam die Revolution, und alles wurde anders. Erste 

Nachrichten von den Ereignissen in Paris erreichten mich, als sie 

schon einige Zeit im Gange waren. Ausgestoßen von der Gesell-

schaft sah ich hier eine großartige Möglichkeit, mir endlich das 

Recht zu verschaffen, das mir bisher vorenthalten worden war. 

Bald hatte ich Gelegenheit, mich einer Horde umherziehender 

Revolutionäre anzuschließen. Wir überfielen die Häuser reicher 

Leute, jagten sie davon und machten reichlich Beute. Überall, 

wo wir auftauchten, jagten wir die Adeligen und andere, die 

bisher privilegiert waren, in panischem Schrecken davon. Diese 

Erfolge, die Macht, die wir hatten, versetzten mich in eine Art 

Rausch. Endlich war ich nicht mehr geknechtet und getreten. 

Endlich mussten sich einmal die anderen vor mir fürchten statt 

umgekehrt.

Der besondere Eifer, den ich bei diesen Beutezügen zeigte, 

und die körperliche Überlegenheit über die meisten anderen 

ließen mich bald zum Anführer der Horde werden. Mein Wort 

galt, zumal ich durch meine Zeit beim Militär manche Kennt-

nisse hatte, die ich jetzt gut anwenden konnte. Meine gutmütige 

Wesensart, die ich als junger Mensch gehabt hatte, war ausge-

löscht und äußerte sich höchstens noch darin, dass ich darauf 
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achtete, dass bei unseren Überfällen niemand umgebracht 

wurde.

Wir hatten während der ganzen Zeit Kontakt mit anderen 

Gruppen. Eines Tages erreichte uns die Aufforderung, nach 

Paris zu ziehen und uns dort mit anderen zu treffen. Wir raub-

ten uns durch das Land nach Norden.

Nach einigen Tagen begab sich etwas, das zunächst nur 

unwichtig schien, was aber tragische Folgen haben sollte.

Als wir eine Landstraße entlangzogen, entdeckte ich einen 

Wegweiser. Das Dorf, zu dem man auf einem Nebenweg gelan-

gen konnte, trug den Namen des Hauptmanns, der mich in mei-

ner Militärzeit so schikaniert hatte.

Wir lagerten uns, und ich schickte einen Mann in das Dorf, 

der erkunden sollte, ob da ein Zusammenhang bestand. Er kam 

nach zwei Stunden wieder und berichtete, dass tatsächlich in 

einem alten Schlösschen ein Baron wohnte, der den Namen die-

ses Ortes trug und der einen Sohn beim Militär hatte. Dessen 

Frau und seine Kinder wohnten auch im Haus.

Aller Hass, der sich in jener Zeit in mir angestaut hatte, kochte 

erneut hoch. Alle Racheschwüre, die ich damals mehr oder 

weniger unbedacht gesprochen hatte, waren auf einmal leben-

dig. Ich befahl den Aufbruch in jenes Dorf.

Die Dämmerung brach schon herein, als wir dort ankamen. 

Etwas außerhalb der Ortschaft stand das stattliche Haus, umla-

gert von einigen Wirtschaftsgebäuden. Wir schlossen den Kom-

plex ein, sodass niemand entfliehen konnte. Dann drang ich mit 

einigen Mann in das Haupthaus ein.

Wir eilten von Zimmer zu Zimmer, fanden aber niemanden. 

In unserer Wut, und um bequemer suchen zu können, verwüs-
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teten wir alles. Wir rissen Gardinen herunter, zerschlugen kost-

bares Geschirr, warfen Möbelstücke aus den Fenstern.

Offenbar musste jemand die Bewohner gewarnt haben. Das 

konnte aber erst kurz vor unserem Eintreffen geschehen sein, 

denn aus herumliegendem Kinderspielzeug und einer angefan-

genen Mahlzeit auf dem Tisch schlossen wir auf eine überhas-

tete Flucht. Sie konnten also nicht weit sein.

Ich gab Befehl, die Wirtschaftsgebäude20 zu durchsuchen. 

Das geschah zunächst ohne Erfolg. Aber als wir gerade ins Dorf 

abziehen wollten, hörten wir das Geschrei eines Kindes. Wir 

gingen dem Laut nach und bemerkten, dass er aus einem gro-

ßen Stall kam, dessen oberer Teil als Scheune für Heu diente. 

Einige von uns stiegen hinauf. Als der erste oben war, wurde er 

angerufen und aufgefordert, stehen zu bleiben. Zwei Musketen 

kamen in dem Heu zum Vorschein, ohne dass sich die Schützen 

zeigten.

Unsere Männer sprangen sofort herunter und liefen aus dem 

Gebäude. Wir forderten die Leute auf, ihre Waffen herabzuwer-

fen und sich dann zu stellen. Niemand rührte sich.

Was hier zu tun war, bedurfte keiner langen Überlegungen. 

Wie froh wäre ich heute, wenn wir gezögert hätten. Aber in 

meinem aufgestauten Hass besann ich mich nicht und gab den 

Befehl, das Gebäude anzuzünden.

Was für eine Genugtuung war mir die Vorstellung, wie mein 

ehemaliger Hauptmann die Nachricht vom gewaltsamen Tod 

seiner Familie bekam. Das musste ihn härter treffen und meine 

20 Wirtschaftsgebäude: zum Gut gehörende Gebäude wie Stall, Scheune, Schmiede etc.
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Rache mehr befriedigen, als wenn er selbst dabei umgekommen 

wäre. Hoffentlich würde er auch erfahren, dass ich es war, der 

ihm das zugefügt hatte.

In meinem unbeherrschten Rachedurst zündete ich eigen-

händig an einigen Stellen das Heu an. Schnell fraßen sich die 

Flammen in die Höhe und in die Breite.

Das Gebäude war aus Steinen solide gebaut und erlaubte 

keine Flucht als durch zwei Tore und einige Fenster. Diese aber 

hatten wir vor unseren Schusswaffen. Doch niemand machte 

den Versuch auszubrechen. Wahrscheinlich waren die Men-

schen da drinnen so schnell vom Feuer umzingelt, dass sie gar 

keinen Ausweg mehr fanden.

Das Knistern und Prasseln der Flammen mischte sich mit 

dem Gebrüll der Tiere. Von den Menschen hörten wir zunächst 

nichts. Dann aber knallten einige Schüsse. Wahrschließlich 

schossen sie nicht auf uns, die sie gar nicht sehen konnten, son-

dern auf sich selbst, um sich den qualvolleren Tod durch das 

Feuer zu ersparen.

Himmelhoch flammten die gelben Lohen in die Nacht und 

tauchten das Gehöft und die Umgebung in zuckendes Licht. Die 

Hitze wurde so stark, dass wir weit zurückweichen mussten. 

Bald stürzten die tragenden Balken des Daches ein.

Ich habe jetzt die sich überstürzenden Ereignisse berichtet, 

ohne zu schildern, was sich zugleich in mir zutrug. Wie kann 

ich es deutlich machen? Die unerhörte Grausamkeit dessen, was 

geschah, rüttelte mich plötzlich wach aus meinem Rausch. Was 

hatte ich getan? Ich war nicht bei Sinnen gewesen. Unschuldige 

Menschen hatte ich in einen grausamen Tod geschickt um mei-

ner Rache willen. Ich war zum Mörder geworden.



129

Als mich einige meiner Leute anstießen, merkte ich erst, dass 

ich wie versteinert dagestanden hatte. Ich schrie wie besessen 

und rannte auf das Gebäude zu, in dem die Flammen nun klei-

ner wurden, weil sie keine Nahrung mehr fanden.

Die Männer riefen hinter mir her, aber ich beachtete sie nicht. 

Natürlich war es Unsinn, dort nachschauen zu wollen, ob noch 

jemand am Leben war, aber ich handelte nicht nach meiner Ver-

nunft.

Die Hitze, die mir entgegenschlug, verbrannte fast mein 

Gesicht, und doch folgte ich einem inneren Zwang immer näher 

an die Mauern heran.

Da hörte ich seitlich von mir ein quietschendes Geräusch. 

Unter einer schweren Bohlentür blickte der vordere Teil eines 

Schweins hervor. Das Tier hatte sich in seiner Verzweiflung 

durch das Erdreich gewühlt, aber den Ausgang nicht mehr ganz 

erreicht. Wohl durch die aufgeworfene Erde etwas geschützt, 

hatte es bis jetzt überlebt. Es quiekte und schrie nervendurch-

dringend.

Ich wollte fortlaufen, aber ich konnte nicht.

Ich stand da, sah auf das sterbende Tier und nahm diesen 

Todesschrei der Kreatur in mich auf. Dann fiel ich in Ohnmacht.

Als ich aufwachte, fand ich mich in einem Bett im Herr-

schaftshaus wieder, wohin meine Leute mich gebracht hatten.

Was soll ich weiter erzählen? Die Raubzüge gingen weiter. Ich 

kam unter den Revolutionären sogar zu Ehren, aber ich wurde 

den Anblick des brennenden Hauses nicht mehr los, der hell auf-

schießenden Flammen und des sterbenden Schweins. Ich bekam 

die Schüsse nicht mehr aus dem Ohr, mit denen sich unschul-

dige Menschen töteten, um einem noch grausameren Sterben 
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zuvorzukommen, und den Todesschrei des Tieres. Ich habe viel 

darüber nachgedacht und vermute, dass sich mir die Sache mit 

dem Schwein darum so eingeprägt hat, weil ich von den Men-

schen gar nichts gesehen habe.

Natürlich sagte ich mir immer wieder, dass bei Revolutionen 

Menschen umkommen. Dass gerade diese zu der Schicht gehör-

ten, die bisher Macht und Wohlstand genossen hatten auf Kos-

ten der Unterdrückten. An Argumenten fehlte es nicht in unse-

rer Bewegung, auch ich konnte viele von ihnen für mich ins Feld 

führen.

Aber alle solche Verteidigungsversuche fanden in mir keinen 

Widerhall. Sie brachten nicht die Schreie in meinem Ohr zum 

Schweigen, sie vertrieben nicht die schrecklichen Bilder, die 

immer wieder vor mir standen.

Nach einiger Zeit verließ ich die Revolutionshorden und wan-

derte zurück in meine Heimat und bald darauf ins badische 

Land hinüber.

Ein halbes Jahr etwa hielt ich mich dort auf. Dann trieb es mich, 

noch einmal nach Frankreich hinüberzugehen, weil mich die 

Familienverhältnisse des Hauptmanns interessierten. Vielleicht 

konnte ich etwas wiedergutmachen. Ich wohnte in Straßburg und 

versuchte von dort aus, Erkundigungen einzuziehen. Das war in 

den politischen Wirren verständlicherweise nicht einfach.

Ich erfuhr schließlich, dass der Hauptmann in der Armee der 

neuen Regierung zu neuen Ehren gekommen war. Privat sollte 

er Nachforschungen anstellen, hieß es, wer damals an dem 

Überfall und an der Ermordung seiner Familie beteiligt gewe-

sen war. Da wurde mir der Boden zu heiß. Ich verließ Frankreich 

wieder und streifte durch verschiedene deutsche Fürstentümer. 
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Da ich aber nirgends recht Fuß fassen konnte, beschloss ich, in 

die Neue Welt hinüberzufahren.

Einiges Geld hatte ich mir inzwischen zusammengespart, 

sodass ich mir eine Schiffspassage leisten konnte. So kam ich 

nach Amsterdam und bestieg das erstbeste Schiff, das den 

Atlantischen Ozean überqueren sollte.«

Weißgerber machte eine lange Pause.

Ich warf einen Blick zu ihm hinüber, konnte aber in dem 

schwachen Sternenlicht nichts von seinem Gesichtsausdruck 

erkennen. Ich sah jedoch, dass er immer noch am Boden kniete 

und in sich zusammengesunken war.

»Das war meine Geschichte«, begann er nach einiger Zeit 

wieder. »Ich habe sie Euch erzählt, um das Geheimnis meiner 

Schuld aufzudecken. Ich hoffte, dass es seine zerstörerische 

Kraft verliert, wenn es nicht mehr eingeschlossen ist, wie ein 

Geschwür, das man öffnet, um den Eiter herauszulassen.« 

Schwache Geräusche ließen mich erkennen, dass der Herrn-

huter zu ihm sprach. Ab und zu gab Weißgerber eine kurze Ant-

wort oder fragte zurück. Dabei trat zutage, was ich schon ver-

mutet hatte, dass nämlich die Hitze, das Eingesperrtsein in der 

Kajüte, dann besonders drastisch das Quieken des Schweins 

und schließlich Schüsse ihn an jene Situation erinnert hatten.

Es folgte ein langes, durch mehrere Pausen unterbrochenes 

Gebet. Das kann und will ich hier nicht wiedergeben. Ich will 

aber nicht verschweigen, dass ich mitbetete, soweit ich das ver-

mochte. Erst später merkte ich das so recht. Fast ohne mir da -

rüber klar zu werden, zitterte ich mit dem geschlagenen Mann, 

flehte mit ihm um Vergebung und dankte schließlich Gott für 

seine Barmherzigkeit.
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Es musste wohl Mitternacht sein, als das merkwürdige und 

doch ergreifende Seelsorgegespräch durch die Tür beendet war. 

Die beiden Männer verabschiedeten sich. Weißgerber stand auf, 

blieb eine Weile stehen, ging dann zu einer der offenen Luken 

und setzte sich auf deren Rand.

Ich war von alldem, obwohl es mich ja nicht betraf, innerlich 

aufgewühlt. Wie viel Schuld hatte dieser Mann auf sich gela-

den! Aber wie viel musste er deswegen auch gelitten haben! 

Wie teuflisch konnten doch Menschen sein. Aber wie teuflisch 

konnte auch die Qual sein, in die ihre Schuld sie stürzte! Mir war 

bisher nie so etwas begegnet.

Weißgerber legte sich in seine Koje.

Nach einer Weile konnte ich nicht anders, ich musste aufste-

hen und zu ihm hinübergehen. Ich hatte das Gefühl, als brauche 

er die Nähe eines Menschen.

»Weißgerber!«, sprach ich ihn leise an.

Er wandte mir das Gesicht zu, und ich bemerkte im Sternen-

licht, dass seine Augen schimmerten.

»Weinst du?«, fragte ich törichterweise.

»Es ist Freude, Linz, Freude!«

»Ich habe deine ganze Geschichte gehört.«

»Hast du auch gehört, dass mir vergeben ist? Dass mir Gott 

die Möglichkeit gegeben hat, neu anzufangen? Du, es gibt Worte 

in der Bibel, die habe ich bei meiner oberflächlichen Kirchlich-

keit früher nie begriffen, soweit ich sie überhaupt kannte. Worte 

voller Leben, voller Kraft, voller Trost. Das ist ganz großartig. 

Gott hat uns so geliebt, dass er Jesus für uns sterben ließ. Er trug 

stellvertretend unsere Schuld. So ähnlich heißt es da. Weißt du, 

wie das wörtlich heißt? Ich muss das unbedingt lesen.«
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»Ich kenne mich da auch nicht so aus. Aber ich freue mich mit 

dir.«

Er sah mich an mit einem Ausdruck, der so völlig anders war 

als der, mit dem er mich noch vor ein paar Stunden angestarrt 

hatte.

Dann sagte er: »Nimm’s mir nicht übel, Linz: Wir sprechen 

später weiter darüber. Jetzt möchte ich gern etwas allein sein.«

»Natürlich!«, entgegnete ich und begab mich wieder auf mein 

Lager.

Es dauerte lange, bis ich einschlief.
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Poltern an der Tür weckte mich. 

Ich schlug die Augen auf und stellte fest, dass die Sonne schon 

seit Längerem ihre ungehemmte Kraft auf das Wasser und auf 

unser Schiff schickte.

Meine Mitreisenden saßen am Tisch und frühstückten, wenn 

man dieses anspruchsvolle Wort für die dürftige Mahlzeit ver-

wenden will. Genauer: Sie zwangen widerwillig etwas von dem 

Schiffszwieback und ein paar Bohnen herunter und spülten 

reichlich mit warmem Wasser nach.

»Wer ist da?«, rief Oertzen zur Tür hin.

»Der Maat. Macht bitte auf, wir müssen mit Euch reden, 

Herr.« 

»Ihr könnt auch durch die Tür reden«, brummte Oertzen.

Der Maat erwiderte: »Wir können auch die Tür einschlagen!«

»Untersteht Euch! Ich schieße sofort!« Oertzen holte seine 

Pistolen herbei.

Veit redete ihm beruhigend zu: »Nun sei doch nicht gleich so 

bösartig! Lass uns erst mal fragen, was sie wollen.«

Oertzen gab zur Antwort: »Gut! Aber tretet drei Schritte von 

der Tür zurück, dann öffnen wir.«

Er spähte durch die Schlitze. Als er sich überzeugt hatte, dass 

man draußen darauf einging, öffnete er die Tür.

Ich war inzwischen herabgesprungen und hatte mich zu den 

anderen gestellt.

Draußen stand der Maat mit einer Reihe von Leuten. Einige 

traten gerade noch herzu, unter ihnen auch der Herrnhuter, der 

allerdings immer einigen Abstand zwischen sich und den ande-

ren ließ.

»Wir brauchen Wasser!«, sagte der Maat bestimmt.
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»Ausgeschlossen!« Natürlich war es Oertzen, der diese Ant-

wort gab.

»Meine Herren, unsere Fässer sind völlig leer. Wir haben uns 

gestern schon eingeschränkt, um den Vorrat zu strecken. Aber 

heute müssen wir Wasser bekommen.«

»Holt es Euch bei den anderen! Die haben noch reichlich.«

»Wir wissen, dass sie noch reichlich Wasser haben, aber sie 

geben uns nichts.«

Oertzen antwortete auch weiter nur kurz: »Das ist nicht 

unser Problem.«

»Ihr könnt doch nicht wollen, dass wir hier verdursten!«

Oertzen pflanzte sich breitbeinig vor ihnen auf. »Ich will 

Euch mal was sagen, Maat. Und das merkt Euch gut, denn ich 

wiederhole es nicht, zumal ich es schon einmal gesagt habe. Wir 

haben dafür bezahlt, dass wir wohlbehalten drüben ankom-

men. Dafür habt Ihr zu sorgen. Und wenn Ihr das nicht tut, 

dann gesteht uns wenigstens zu, dass wir selbst dafür sorgen.  

Dagegen: Eure Genossen da vorn haben nichts bezahlt. Im 

Gegenteil, sie werden dafür bezahlt, dass sie arbeiten. Aber sie 

tun nichts. Sie haben keinen Anspruch auf den Wasservorrat. 

Dort holt Euch, was Ihr braucht.«

»Herr Oertzen«, setzte der Maat wieder an und wählte einen 

bittenden Ton, »Ihr könnt doch in solch einer Notlage nicht fra-

gen, wer bezahlt hat und wer nicht. Sollen wir hier vor Durst 

sterben, weil wir nicht bezahlt haben? Die vierzehn im Vorschiff 

geben uns nichts. Wir haben es gestern versucht. Sie haben 

sofort geschossen. Nicht gezielt zwar, aber wären wir einen 

Schritt weitergegangen, hätten sie uns getroffen.«

»Ihr könnt Euch drauf verlassen: Ich werde auch schießen!«
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Ein bedrohliches Gemurmel war unter den Seeleuten zu 

hören.

Ich ahnte die Gefahr, konnte mich auch mit der Härte 

 Oertzens nicht einverstanden erklären und sagte: »Hör mal, 

Oertzen, das ist unmenschlich. Willst du ihnen die Wahl lassen, 

ob sie verdursten oder sich erschießen lassen sollen?« Vielleicht 

hätte ich mich nicht einmischen sollen, denn dass ich gegen ihn 

sprach, brachte ihn noch mehr auf.

»Das ist mir völlig gleichgültig!«, brüllte er und fuchtelte mit 

seinen Waffen herum. »Es interessiert mich nur, ob ich genug 

habe.«

Man konnte die knisternde Spannung unter den Matrosen 

spüren. Sie raunten sich etwas zu, ballten die Fäuste und griffen 

sich Gegenstände, mit denen sie schlagen konnten.

Der Maat sprach nur aus, was wir alle ahnten: »Jetzt hört 

Ihr mir aber auch mal zu, Herr Oertzen! Unsere Männer wer-

den nicht verdursten. Sie werden sich auf jeden Fall etwas zu 

trinken holen. Wir rechnen sehr genau. Wenn einige von uns 

bei dem Kampf um das Wasser sterben, so hat doch die Mehr-

zahl die Chance, zu überleben. Das ist besser, als wenn wir alle 

umkommen. Und das werden wir, wenn wir nichts zu trinken 

 bekommen. Ist Euch das klar?«

Aber Oertzen war, wie schon so oft, für Argumente nicht 

zugänglich. Seine Miene verfinsterte sich noch. Er sagte nichts, 

aber jeder wusste, was er dachte.

Veit versuchte, die verhärteten Fronten etwas aufzulockern. 

Er fragte den Maat: »Warum seid Ihr nicht eher zu uns gekom-

men? Warum habt Ihr gewartet, bis Ihr keinen Tropfen mehr 

habt?«
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»Der Kapitän hat es so gewollt«, gab der Gefragte mürrisch 

zur Antwort. »Warum, weiß ich auch nicht.«

Dann wandte der Bayer sich Oertzen zu: »Wir haben doch 

noch ein volles Fass und eins mit mehr als der Hälfte. Gib ihnen 

das doch. Wir behalten das volle.«

»Nein, habe ich gesagt!«, war die einzige Reaktion von Oertzen.

Einige Augenblicke herrschte gespanntes Schweigen. Darin 

rief der Maat: »Unsere Geduld geht zu Ende. Also, wie ist es? Sol-

len wir gewaltsam eindringen?«

Oertzen antwortete bedächtig, jeden Satz abwägend: »Eure 

Rechnung ist falsch, Maat. Sie setzt voraus, dass ihr alle in 

gemeinsamem Interesse handelt. Aber jeder Eurer Männer 

weiß, dass die zwei ersten, die eindringen, sterben werden. Mit 

ziemlicher Sicherheit auch noch die nächsten zwei oder drei, 

denn ich habe noch ein Messer und einen Säbel und kann damit 

umgehen. Die letzten aber werden ungeschoren davonkommen. 

Darum wird sich niemand finden, der als Erster durch die Tür 

kommt, um in seinen sicheren Tod zu rennen.«

Wie gerissen dieser Mann war! Ich bin überzeugt, ohne seine 

Worte hätten sie in ihrer Verzweiflung alle den Mut zum Ansturm 

gefunden, ohne sich viele Gedanken zu machen. Mit seiner Rede 

aber hatte er ihnen erst die Situation und die Gefahr für die Ers-

ten bewusst gemacht und Misstrauen gegen die Kameraden 

geweckt, die sich vielleicht im Hintergrund halten wollten.

Betretenes Schweigen herrschte.

Da hörten wir plötzlich den Herrnhuter sagen: »Lasst mich 

durch!«

Er hatte einige Schritte hinter den anderen gestanden. Nun 

bildete sich eine Gasse, durch die er auf die Tür zuschritt. Er ging 



139

nur langsam, vielleicht aus Angst, vielleicht aber auch infolge 

seiner körperlichen Schwäche, die man ihm deutlich ansah.

Oertzens Augen blitzten. »Zurück! Ich schieße!«, brüllte er 

dem hageren Mann entgegen.

Wir anderen, sowohl wir in der Kajüte als auch die Seeleute, 

waren so erstaunt, dass wir gar nicht reagierten.

Unaufhaltsam kam der Missionar näher.

Da trat Oertzen blitzschnell aus der Türöffnung einen Schritt 

zurück und wollte die Tür zuschlagen. Das gelang ihm aber 

nicht, weil ich seine Absicht erkannte  –  oder sollte ich bes-

ser sagen: erahnte – und schnell den Fuß vor die geöffnete Tür 

setzte. Es war eine instinktive Handlung, über die ich mir keine 

nüchterne Rechenschaft gab. Wie hätte ich in einem Augenblick 

auch überdenken können, welche Folgen diese oder die gegen-

teilige Handlungsweise haben konnte.

In seiner panischen Angst vor Ansteckung mit der Pest, 

wohl auch, um etwas Spielraum zu haben, wich Oertzen einige 

Schritte zurück.

»Ich schieße!«, brüllte er. »Raus mit dir! Sofort! Ich spaße 

nicht!«

Uns blieb fast das Herz stehen vor Spannung. Wir wussten, 

dass Oertzen nicht nur drohte.

Unbeirrt ging der fromme Mann weiter auf die Wasserfässer 

zu.

Dann fiel der Schuss.

Wir alle zuckten zusammen, als hätte er uns getroffen.

Oertzen hatte nicht die Bosheit gehabt, dem Herrnhuter auf 

die Brust zu zielen. Er hatte ihn ins Bein getroffen.

Der Mann sackte schweigend zusammen.
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Eine quälende Stille lag über der Szene. Niemand sprach, nie-

mand murrte, niemand rührte sich.

Der Herrnhuter wollte sich wieder aufrichten, aber das 

gelang ihm nicht. In einem breiten Rinnsal floss das Blut aus sei-

ner Wunde.

Endlich rief Oertzen: »Schafft ihn hier weg!«

Niemand von der Mannschaft machte Anstalten, das zu tun, 

weil jeder Angst vor Ansteckung hatte.

Da löste sich Weißgerber aus seiner Erstarrung.

Er ging auf den Verwundeten zu. Als er sich bückte, schrie 

Oertzen ihn an: »Du doch nicht! Rühr ihn nicht an!«

Weißgerber kümmerte sich nicht um den Anruf, packte den 

Mann unter Oberkörper und Beinen, hob ihn auf und trug ihn 

nach draußen. Alle machten ihm Platz. Dort legte er ihn provi-

sorisch nieder und kam zurück.

Ohne ein Wort zu sagen, packte er einige seiner Habselig-

keiten zusammen und trug auch sie nach draußen. Er wollte 

also nicht mehr die Kajüte mit uns teilen. Unter den staunen-

den Augen aller kam er ein weiteres Mal zurück, stellte sich vor 

Oertzen hin und sagte: »Du brauchst keine Angst zu haben, ich 

könnte dich anstecken. Ich werde draußen bleiben.«

Dann wandte er sich zu den Wasserfässern. »Ich habe aber 

keine Lust, zu verdursten«, sagte er über die Schulter.

Oertzen schrie unbeherrscht: »Meinst du, ich schieße nicht 

auf dich? Ich treffe dich genauso wie den da! Du kannst dich 

drauf verlassen! Lass das Fass stehen!«

Weißgerber wandte sich um und sah ihn lange an. Dann 

sagte er bedächtig, aber nicht ohne Zittern in der Stimme: »Ich 

weiß wohl, dass du dazu fähig bist. Aber bedenke, dass du dann 
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keinen Schuss mehr in deinen Pistolen hast. Und nichts wird 

diese Männer dann noch zurückhalten, hier einzudringen und 

dich zu erschlagen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten oder auch nur die Reaktion 

an Oertzens Mienenspiel ablesen zu wollen, drehte  Weißgerber 

ihm den Rücken zu, löste das Tau und rollte das volle Fass bis 

zur Tür. Dort ging es quer nicht durch. Er richtete es auf und 

wuchtete es hinaus.

Alle beobachteten das, aber niemand kam auf den Gedan-

ken, ihm zu helfen. Wir waren zu erstaunt über das, was sich da 

gerade vor unseren Augen abgespielt hatte.

Erst als Weißgerber das Fass an die Seite gerollt und sich 

schon wieder dem Herrnhuter zugewandt hatte, löste sich die 

allgemeine Erstarrung.

Oertzen sprang zur Tür und brüllte kochend vor Wut hinaus: 

»Da habt ihr ja nun euer Wasser! Verschwindet endlich hier!« 

Dann schlug er die Tür zu und verriegelte sie.

Veit stand an einer Luke und sah hinaus. Es war offensichtlich, 

dass er nicht über das Geschehene reden wollte. Auch  Oertzen 

legte sich auf seine Koje und drehte das Gesicht zur Wand.

So blieb mir nichts anderes übrig, als auch meinen eigenen 

Gedanken nachzuhängen, während ich mich mit irgendwelchen 

nutzlosen Dingen spielerisch beschäftigte.

Ich musste an den Missionar denken, der sein Leben aufs 

Spiel gesetzt hatte mit einer Selbstverständlichkeit, die allen 

Hochachtung abnötigte, die ihn vorher verspottet hatten. Und 

an Weißgerber, der es ihm nachgemacht hatte. Was musste in 

diesem Mann in der letzten Nacht vorgegangen sein! Vorher 

wäre er dazu niemals fähig gewesen. Er war wirklich ein ande-
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rer Mensch geworden. Was war das Geheimnis dieser Umwand-

lung? Ein vertrautes Gespräch? Ein Gebet? Das wollte mir nicht 

einleuchten. Bei Buchenau konnte ich es noch fast verstehen. Er 

war durch und durch von seinem Glauben erfüllt. Er hatte seine 

Opferbereitschaft schon darin gezeigt, dass er als Missionar in 

ein fremdes Land zog. Aber wie kam Weißgerber dazu, sich sol-

cher Lebensgefahr auszusetzen? Ich jedenfalls hätte dazu nicht 

so ohne Weiteres den Mut aufgebracht.

In den folgenden Stunden geschah nichts in unserer Kajüte. 

Kein Wort wurde gewechselt, keine Arbeit verrichtet. Wir saßen 

nur da und schwiegen.

Es musste am frühen Nachmittag sein, als plötzlich ein 

Tumult zu hören war. Befehle hallten über das Deck, Seeleute 

liefen hin und her.

Ich spähte hinaus und bemerkte, dass die Segel gesetzt wur-

den. Und tatsächlich: Sie blähten sich leicht. »Wind!«, rief ich. 

»Der Wind kommt wieder auf!« Aber die beiden rührten sich 

nicht, gaben überhaupt nicht zu erkennen, ob sie mich gehört 

hatten. »Hört doch! Es weht wieder! Wir machen Fahrt!«

Schließlich bequemte Veit sich zu einer Antwort: »Es wird 

wohl auch gleich wieder aufhören.«

»Sei doch nicht so pessimistisch! Irgendwann muss der Wind 

schließlich mal wiederkommen! Wir werden doch wohl nicht 

ewig auf diesem endlosen Meer schwimmen müssen.«

»Nicht ewig, nein, aber so lange, bis wir verdurstet sind.«

»Blöder Kerl!«, schimpfte ich ihn, denn ich war verärgert über 

diese Reaktion. In mir wollte Hoffnung aufkommen, endlich 

dieser verzweifelten Lage zu entgehen, und dieser alte Mann 

zerriss sie mir wieder.
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Ich öffnete die Tür, um ein wenig Kühlung in unsere Kajüte 

zu bringen. Über mir flatterten die Segel. Noch standen sie nicht 

voll im Wind, aber es war offensichtlich, dass die Luft in Bewe-

gung geraten war.

Ich wollte mich von den zwei mürrischen Männern da drin 

nicht auch mürrisch stimmen lassen. Ich versuchte, den Gedan-

ken an sie und an alles, was hinter mir lag, beiseitezuschieben 

und mich der Freude dieses Augenblicks hinzugeben. Außen an 

die Kajütenwand gelehnt, schaute ich zu den Segeln hinauf und 

beobachtete ihr Spiel im wechselnden Wind.

Faszinierend war es, die Wirkung dieser Kraft zu beobach-

ten, die selbst nicht zu sehen war. Eben jetzt fuhr wieder ein 

heftiger Windstoß in das Tuch und blähte es prächtig auf. Zum 

ersten Mal seit Beginn der schrecklichen Flaute spürte ich, wie 

die »Egmont« sich leicht zur Seite neigte. Was für ein herrliches 

Gefühl! Wir lagen nicht mehr reglos und hilflos auf der Stelle! 

Wir machten Fahrt!

Ohne Zweifel war diese Brise nicht nach wenigen Augenbli-

cken zu Ende. Unsere Lage hatte sich geändert! Wir konnten 

wieder Hoffnung schöpfen!

Ich hätte alle Welt umarmen können, so glücklich war ich. 

Endlich konnte ich befreit aufatmen, endlich die Lungen mit fri-

scher Luft vollpumpen!

Gern hätte ich meine Freude mit jemandem geteilt. Aber hier 

zeigte sich schon, dass meine Situation so sehr anders nun doch 

noch nicht geworden war. Die gelegentlich vorbeilaufenden 

Seeleute beachteten mich nicht. Die Nähe meiner Kajütentür 

konnte ich aber nicht verlassen, und meine Genossen blieben in 

ihren trübsinnigen Gedanken gefangen.



144

Den ganzen Nachmittag verbrachte ich hier draußen. Der 

Wind wurde stetiger und entwickelte sich zu einer Brise, die 

unser voll getakeltes Schiff zwar nicht schnell, aber doch gleich-

mäßig vorwärtstrieb.

Gegen Abend kam Weißgerber aus der Kajüte des Kapitäns. 

Ich rief ihn an und er kam zu mir herüber.

Durch meinen Ruf aufgeschreckt stand aber schon Oertzen an 

der Tür und rief: »Komm herein, Linz! Was stehst du überhaupt 

da draußen? Und du mach, dass du fortkommst!« Ich hatte 

keine Lust und keine seelische Kraft, mich erneut auf eine Aus-

einandersetzung mit ihm einzulassen, und trat darum wortlos 

in die Kajüte. Oertzen verriegelte die Tür und  Weißgerber trat 

von außen heran.

»Wie geht es Buchenau?«, fragte ich.

»Er hat viel Blut verloren. Das hat ihn wohl noch zusätzlich 

geschwächt. Jetzt liegt er unten im Krankenlogis. Der Kapi-

tän wollte ihn mit in der Kajüte haben, weil er ihn bis dahin 

gepflegt hat. Aber der Herrnhuter hat wegen der Ansteckungs-

gefahr darauf bestanden, zu den anderen Kranken zu kom-

men.«

»Jetzt hast du wohl die Pflege übernommen?«

»Ja, kein anderer ist dazu bereit, weil der Missionar offen-

sichtlich auch die Pest in sich hat.«

»Armer Kerl! Und wie viele Seeleute liegen noch krank unter 

Deck?«

»Es sind nicht mehr geworden: Drei Männer ohne Buchenau. 

Einer von ihnen scheint wirklich mit dem Tod zu ringen. Aber 

wir können froh sein, dass es anscheinend gelungen ist, die Seu-

che einzudämmen.«
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Während Weißgerber sprach, hatte ich das starke Empfinden, 

dass hier ein ganz anderer Mensch vor mir stand als der, den ich 

in den vergangenen Tagen und Wochen kennengelernt hatte. 

Vorher abweisend, desinteressiert, in sich gekehrt, war er nun auf 

einmal voller Pflichtbewusstsein, voller Eifer, anderen zu helfen. 

Es schien, als wenn sein in sich gekehrtes Wesen nun ein außer-

halb liegendes Ziel hätte. Seine Stimme war frischer, seine Augen 

blickten nicht mehr apathisch, sondern voller Leben. Konnte das 

nur auf das Ende der Flaute zurückzuführen sein? Wohl kaum.

»Hast du auch in der Pflege der kranken Seeleute die Vertre-

tung von Buchenau übernommen?«, fragte ich.

»Ja, natürlich.«

»Wie geht’s dem Kapitän?«

»Besser. Die Befürchtung, dass auch er von der Seuche erfasst 

sein könnte, hat sich nicht bestätigt. Aber er ist noch immer 

unfähig, seiner Aufgabe als Kapitän nachzukommen. Und das 

wird wohl auch noch einige Zeit so bleiben. Er ist aber ganz 

zufrieden mit dem, was der Maat macht.«

Wir sprachen noch über dies und jenes. Ich fühlte mich inner-

lich befreit dabei, so mit Weißgerber plaudern zu können. Für 

einige Zeit fiel der Druck von mir ab, der in der Kajüte stär-

ker geworden war, seit die beiden anderen wieder so schweig-

sam und mürrisch waren. Weißgerber dagegen redete heute so 

offen und klar, dass ich mich auf eine Weise zu ihm hingezogen 

fühlte, die ich in den vergangenen Wochen nicht gekannt hatte.

Schließlich brach der Elsässer das Gespräch ab, weil »seine 

Pflichten ihn riefen«, wie er fast mit einer gewissen stolzen 

Freude sagte, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich wie-

der der Realität in meiner Kajüte zu stellen.
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Veit saß am Tisch und schrieb eifrig und verbissen in sein 

Tagebuch. Oertzen kramte in seiner Kiste. Ich setzte mich an 

eine der nach hinten hinausführenden Luken und sah aufs Meer.

Wellen formten die Oberfläche des Wassers, immer noch 

nicht hoch, aber doch wesentlich größer als das Kräuseln in den 

letzten Tagen. Es war ein schöner Anblick. Wenn ich den Ober-

körper hinausstreckte, konnte ich das schäumende Kielwasser 

beobachten, den Beweis dafür, dass es vorwärts ging. Dabei 

stieg in mir ein Gefühl der Zufriedenheit auf und kämpfte gegen 

die schlechte Laune und den Ärger an, die die Ereignisse der 

jüngsten Zeit in mir festgesetzt hatten. Es konnte, wenn alles 

gut ging, nicht mehr allzu lange dauern, bis die Zufriedenheit 

wieder die Oberhand gewinnen würde.

Aber wie so oft in den vergangenen Tagen zog schon bald eine 

völlig veränderte Lage wie eine dunkle Gewitterwolke herauf. 

Es begann damit, dass Oertzen mich zum Schachspiel einlud. 

Ich nahm das gerne an, zeigte seine Bitte doch, dass sein Groll 

im Begriff war zu verfliegen.

Wir machten ein Spiel, das ich gewann. Offenbar ärgerte ihn 

das, denn nun wollte er Karten spielen. Dazu aber brauchten 

wir Veit. Der hörte kaum hin, als Oertzen ihn zum Mitspielen 

aufforderte, und winkte wortlos ab. Das brachte Oertzen noch 

mehr auf. Er redete auf den Bayern ein. Der schrieb noch eine 

Weile ungerührt weiter, explodierte dann aber plötzlich und 

gab eine heftige Antwort. Oertzen solle ihn in Ruhe lassen und 

er mache, wozu er Lust habe. Und zum Kartenspielen habe er 

absolut keine.

Ich habe später oft darüber nachgedacht, warum wir in die-

ser Zeit alle so gereizt waren. Männer, die unter normalen 
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Umständen nüchtern und umsichtig handeln würden, fingen 

beim geringsten Anlass einen heftigen Streit an. Statt zu über-

legen, dass es doch das Vernünftigste sein musste, gerade unter 

diesen widrigen Umständen Frieden zu halten und sich gegen-

seitig zu stärken und Mut zuzusprechen, machten wir uns das 

Leben schwer.

So auch jetzt. Veit, der sonst ruhig und besonnen war, erregte 

mit seinem Zornesausbruch die Wut seines Gegenübers.  Oertzen 

brüllte Veit an und beschimpfte ihn auf unflätige Weise. Es wäre 

wohl anders gekommen, wenn Veit jetzt noch zurückhaltend 

reagiert hätte. Nur durch Beschwichtigung der heftigen Zornes-

ausbrüche Oertzens war bisher mancher Streit vermieden wor-

den. Ich versuchte auch noch, schlichtend in die Auseinander-

setzung einzugreifen, aber vergeblich. Ein beleidigendes Wort 

ergab das andere und bald rangen sie miteinander.

Oertzen, der etwas jünger und zweifellos stärker war, hatte 

Veit an den Armen gepackt und drückte ihn an einen der Bett-

pfosten. Veit versuchte, sich zu befreien. Als ihm das nicht 

gelang, trat er den anderen mit den Knien. Mit hochrotem 

Gesicht vor Wut und Anstrengung schüttelte Oertzen den Älte-

ren und stieß ihn von sich. Der aber ließ es dabei nicht bewen-

den. Dass er sich an der Wand heftig stieß, schien ihn noch mehr 

in Wut zu versetzen. Er stürzte sich auf Oertzen, ohne zu über-

legen, dass er gegen ihn nichts ausrichten konnte. Er schlug und 

trat – offenbar in Schlägereien völlig ungeübt – auf sein Gegen-

über ein. Oertzen packte ihn am Hals. Beide rangen und stürz-

ten zu Boden. Ein paar Mal wälzten sie sich hin und her, dann 

verlangsamten sich ihre Bewegungen. Plötzlich bemerkte ich, 

wie Veit im Gesicht blau wurde.
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»Lass ihn los!«, schrie ich. »Du bringst ihn ja um! Oertzen, 

lass los!«

Der schien mich überhaupt nicht zu hören. Ich hatte mir 

zwar vorgenommen, mich nicht einzumischen, aber natürlich 

konnte ich nicht zusehen, wie einer getötet wurde. Als  Oertzen 

auf mein Rufen nicht reagierte, trat ich ihn heftig in die  

Seite.

Selbst das ließ er über sich ergehen, ohne von dem Alten 

abzulassen. Der röchelte und verdrehte die Augen. Ich packte 

Oertzens Haare, zog seinen Kopf hoch und schlug auf ihn ein. 

Endlich war er gezwungen, sich mir zuzuwenden. Er warf sich 

zur Seite und zog mich mit, sodass ich über Veit fiel, der immer 

noch am Boden lag und nach Luft schnappte.

Nun wälzten Oertzen und ich uns am Boden. Mir lag über-

haupt nichts daran, den Kampf fortzusetzen, aber ich kam nicht 

von ihm los. Er versuchte sogar, auch mich am Hals zu würgen. 

Ich konnte mich aber eher wehren als der Alte und riss seine 

Hände auseinander.

Die Einzelheiten des Kampfes, der immer heißer und verzwei-

felter wurde, sind mir nicht mehr in Erinnerung. Ich hatte mich 

seit meinen Kindertagen nicht mehr mit jemandem geschla-

gen und handelte darum nicht wie ein erfahrener Ringer oder 

Faustkämpfer. Anscheinend war Oertzen mir darin überlegen. 

Jedenfalls ist mir die Szene noch deutlich vor Augen, wie er auf 

mir lag und auf eine besondere Weise meine Beine mit den sei-

nen umklammert hielt, sodass ich mich nicht befreien konnte. 

Sein wutverzerrtes Gesicht war dicht über mir, sodass sein hei-

ßer Atem mir ins Gesicht blies. Seine kräftigen Hände umklam-

merten meinen Hals, die Daumen drückten sich tief ein und ein 
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stechender Schmerz würgte mich. Ich werde diese Augenblicke 

wohl nie vergessen.

Ich wusste, dass es hier um Leben und Tod ging. Instinktiv 

fühlte ich, dass es nun nichts nützen konnte, mich mit einfa-

chen Schlägen zu wehren. Ich musste ihn so schwer treffen, dass 

er sofort von mir abließ.

Da sah ich seine blitzenden Augen direkt über mir. Ich zog die 

Arme an und versuchte, mit den Daumen hineinzufahren. Er 

erkannte aber die Gefahr und warf sich zur Seite. Das aber war 

es auch nur, was ich erreichen wollte.

Ich wälzte mich zur Seite und fand mich vor Oertzens Bett. 

Schnell zwängte ich mich hinauf und drehte mich, um mich 

des wieder anstürmenden Mannes mit den beschuhten Füßen 

erwehren zu können.

Er zögerte, als er meine Absicht erkannte, ihn zu treten. 

Offenbar ließen jetzt auch seine Kräfte nach, da er eben älter 

war und ja schon vorher mit Veit gerungen hatte. Das lähmte 

aber nicht seine Wut. Plötzlich besann er sich auf seine Waffen, 

mit denen er mir ohne Weiteres überlegen war.

Er trat zu seiner Kiste und griff blind hinein, den Blick immer-

fort mir zugewandt. Als er die Hand wieder hervorzog, hatte er 

den Säbel gegriffen.

Wieder sah ich mich dieser furchtbaren Waffe gegenüber. Ich 

weiß nicht mehr, was ich dachte. Ich überlegte blitzschnell nach 

einem Ausweg, ich betete, ich redete auf ihn ein – alles durchei-

nander.

Und dann stand er vor mir. Ich wälzte mich an das Fußende sei-

nes Bettes. Überwach war ich und zugleich wie gelähmt vor Angst.

In dem Moment fiel der Schuss.
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Oertzen sank zusammen.

Veit stand vor ihm, die rauchende Pistole in der Hand.

Er hatte, während Oertzen sich mit dem Säbel mir zuwandte, 

sich schnell aufgerichtet und eine der Schusswaffen aus Oertzens 

Kiste geholt. Sein Schuss hatte in den Oberschenkel getroffen.

Veit wandte sich mit bleichem Gesicht mir zu. »Ich wollte ihn 

natürlich nicht töten«, keuchte er heiser, fast entschuldigend, 

»darum habe ich ihn nur ins Bein geschossen. Es war die einzige 

Möglichkeit, dich zu retten.«

Ich vergaß, mich zu bedanken, nickte nur und wandte mich 

Oertzen wieder zu.

Der stöhnte vor Schmerz. Es schien mir, als sei keine Wut mehr 

herauszuhören. Ob das ein Irrtum war oder ob sein Zorn tatsäch-

lich von einem Augenblick zum anderen verraucht war – wie wir 

es ja schon einige Male erlebt hatten – würde sich zeigen.

Wir beugten uns über sein Bein, an dem sich die Hose rot 

färbte. Ich nahm ihm, ohne dass er sich wehrte, den Säbel ab 

und schnitt das Kleidungsstück auf. Dann untersuchten wir die 

Wunde, aus der das Blut in einem breiten Rinnsal floss.

Die Bleikugel war offenbar nur ins Fleisch eingedrungen 

und hatte keinen Knochen verletzt. Aber auf der dem Einschuss 

gegenüberliegenden Seite war kein Loch zu sehen. Die Kugel 

musste noch drinstecken.

Während wir mit Tüchern hantierten und dann den Verletz-

ten vom Boden auf sein Bett hoben, wurde mir das Absurde die-

ser Situation so recht bewusst. Eben noch hätten wir uns fast 

gegenseitig umgebracht. Und nur eine Minute später bemüh-

ten wir uns rührend um den Verletzten und der ließ es geduldig 

mit sich geschehen. Wie unsinnig! Aber ist es nicht auch beim 
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Krieg zwischen den Völkern so? Sie schießen aufeinander, sie 

zerstören, brandschatzen und morden. Und damit sie das tun, 

wird ihnen vorher Hass gepredigt. Kaum aber ist der Krieg vor-

bei, predigt man wieder Frieden, und es soll vorgekommen sein, 

dass sich ehemalige Feinde zur Versöhnung in den Armen lagen. 

Vielleicht muss solch ein dauernder Wechsel sein, vielleicht ist 

dieser Irrsinn unvermeidlich, weil der Mensch nicht immerfort 

kämpfen kann, weil ihm aber andererseits der Friede auf die 

Dauer langweilig wird. Vielleicht kann auch den Frieden nur 

der richtig schätzen, dem noch der Schrecken des Krieges in den 

Gliedern steckt, und vielleicht kann erst der sich am Leben vor-

behaltlos freuen, der eben noch in Todesangst geschwebt hat.

Veit und ich waren in dieser Stimmung. Von der tödlichen 

Gefahr befreit, bemühten wir uns eifrig und hingebungsvoll, 

unserem Kameraden zu helfen. Das aber war nicht einfach.

»Wir müssen die Kugel herausholen«, sagte Veit.

»Warum?«, fragte ich, denn ich wusste wirklich wenig von 

medizinischen Dingen. »Können wir nicht warten und das 

einem Arzt im Hafen überlassen?«

»Nein, die Wunde entzündet sich und vergiftet den Körper.«

Oertzen knirschte: »Lasst das! Es wird auch so gehen. Verbin-

det die Wunde nur fest, damit die Blutung aufhört.« Wir gaben 

uns redlich Mühe, stellten uns dabei aber wohl nicht besonders 

geschickt an, denn unsere Verbände aus Kleidungsstücken hiel-

ten nicht recht. Die mehrmaligen Versuche schmerzten den Ver-

letzten natürlich.

Nachdem er das eine Weile ächzend mit sich hatte geschehen 

lassen, brach es wieder wütend aus ihm heraus: »Passt doch ein 

bisschen auf, ihr Tollpatsche! Seid ihr denn nicht bald fertig? 
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Ist das denn so schwierig, ein Tuch vorsichtig um ein Bein zu 

wickeln? Oder macht ihr das absichtlich so wüst?«

Damit kam er bei Veit aber schlecht an. »Halt deinen Mund! 

Wenn du noch meckerst, lassen wir dich liegen. Dann kannst du 

selber sehen, wie du zurechtkommst!«

»Das kannst du nicht machen! Du musst mir helfen, du hast 

die Pflicht dazu! Schließlich hast du auf mich geschossen, ver-

giss das nicht!«

»Nein, das vergesse ich nicht! Und auch nicht, dass ich damit 

verhindert habe, dass du Linz umbringst. Und dass du mich fast 

umgebracht hättest, vergesse ich auch nicht.« Nach einer Weile 

fuhr er fort: »Außerdem – hat denn jeder, der einen anderen ver-

letzt, die Pflicht, ihm zu helfen? Ich kenne nämlich noch jeman-

den an Bord dieses Schiffes, der einem anderen ins Bein geschos-

sen hat. Der hat sich aber nicht um sein Opfer gekümmert.«

»Rede nicht solch dummes Zeug! Das war etwas anderes!«

»Ja, das war etwas anderes! Du warst im Begriff, jemanden zu 

töten, und daran habe ich dich gehindert. Der –«

»Unsinn!«, unterbrach ihn Oertzen. »Ich hätte ihn doch nicht 

wirklich getötet! Was denkst du denn von mir!«

»Der Herrnhuter dagegen«, fuhr Veit unbeirrt fort, »war im 

Begriff, für sich und andere das lebensrettende Wasser aus dei-

nen habgierigen Klauen zu holen, und daran hast du ihn gehin-

dert. Das ist allerdings ein Unterschied!«

»Ach, jetzt bin ich es auf einmal ganz allein, der das Wasser 

trinken wollte! Ihr hattet nichts davon, oder? Euch hätte es wohl 

nichts ausgemacht, zu verdursten?«

»Du weißt selbst, dass wir dir zugeredet haben, etwas von 

dem Wasser abzugeben –«
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»Jetzt hört endlich auf!«, fuhr ich dazwischen und war selbst 

erstaunt, dass sie tatsächlich schwiegen. Das muss aber wohl 

weniger an meiner Autorität gelegen haben als daran, dass 

ihnen die Argumente ausgingen. Auch waren alle von den vor-

gegangenen Ereignissen erschöpft und hatten kaum noch Kraft 

für unnötige Kämpfe.

Endlich hatten wir – das heißt: hauptsächlich ich – das Bein 

von Oertzen so weit verbunden, dass die Blutung zum Stillstand 

kam. Wir verschwendeten etwas von unserem kostbaren Was-

ser, um unsere roten Hände notdürftig zu säubern. Dann legten 

wir uns schweigend auf unsere Kojen.

Es war inzwischen dunkel geworden, und wir hatten unsere 

letzten Pflegearbeiten schon beim Schein unserer Lampe erledigt.

Wir löschten unser Licht, und ich schlief trotz der Aufregung, 

die ich immer noch nicht ganz abschütteln konnte, bald ein.

Es war noch dunkel, als ich vom heftigen Überholen des 

Schiffes geweckt wurde. Ein Sturm zog auf.

Oertzen unter mir stöhnte und fluchte leise vor sich hin.

Ich schaute über den Rand meiner Koje.

Der Verletzte hielt sich mühsam mit den Händen an den Pfos-

ten, da er sich mit seinem verwundeten Bein nicht gegen die 

Schlingerbewegung abstützen konnte. Er tat mir leid, doch weni-

ger wegen seiner Schmerzen. Ich fand, die konnten für sein unge-

zügeltes Temperament ganz heilsam sein. Er tat mir leid wegen 

der Einsamkeit, in die er durch seine Boshaftigkeit geraten war. 

Weißgerber hatte uns verlassen. Veit war ihm zum Feind gewor-

den. Und ich – ja, welche Haltung nahm ich eigentlich gegenüber 

ihm ein? In gewisser Weise war er auch mein Feind. Schließlich 

hatte er zweimal kurz davorgestanden, mich zu töten. Aber so 
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recht tiefgehenden Hass konnte ich ihm gegenüber nicht emp-

finden. Er tat mir wirklich leid, so merkwürdig das klingen mag.

Wie bedauernswert ist ein Mensch  –  so ging es mir durch 

den Kopf, während ich sein Stöhnen über mich ergehen las-

sen musste  –  wie bedauernswert ist ein Mensch, der nur sich 

selbst und seine Interessen kennt. Im bürgerlichen Leben mag 

das unsinnig erscheinen, weil sich da der Eigennutz oft aus-

zahlt. Vielleicht muss darum manchmal eine solch besondere 

Lage eintreten, damit in unserer Hilflosigkeit sichtbar wird, was 

eigentlich unser Leben ausmacht.

Ich konnte nicht anders, ich musste ihm helfen.

Kaum merkte er, dass ich nahe über ihm war, ließ er blitz-

schnell die Pfosten los, fuhr mit der Hand unter sein Kissen und 

zog eine Pistole hervor.

»Du bist verrückt, Oertzen«, sagte ich, »ich will dir nichts 

tun! Steck das Ding wieder weg.«

Er knurrte etwas und schob die Waffe wieder unter sein Kissen.

»Komm, leg dich mal auf die Decke!«

Er rollte sich zur Seite, ich schob eine Wolldecke unter ihn, 

schlug sie, als er sich darauf gewälzt hatte, über ihn und befes-

tigte die vier Ecken mit Stricken an den Bettpfosten. Es war 

mühselige Arbeit von mindestens einer halben Stunde, weil das 

immer stärker werdende Schlingern mein Werk erschwerte. 

Einmal kam ich nicht recht weiter, und weil ich Oertzen nicht 

unnötig wehtun wollte, rief ich Veit zu Hilfe. Der aber reagierte 

gar nicht. Dass er schlief, hielt ich wegen des Sturms für ausge-

schlossen. So konnte sein Schweigen nur Desinteresse bedeuten.

Endlich hatte ich den Verletzten nach allen Seiten so abge-

sichert, dass die Bewegungen des Schiffes ihn nicht aus dem 
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Bett werfen oder an die Wand schlendern konnten. Er sagte 

nichts, bedankte sich auch nicht. Aber das hatte ich bei ihm 

sowieso nicht erwartet.

Ich stieg wieder in meine Koje hinauf und versuchte zu schla-

fen, was aber nicht recht gelingen wollte. Gegen Morgen muss 

ich dann doch etwas eingeschlafen sein, als mich eine Bewe-

gung weckte.

Veit stand neben meinem Lager. Er hatte mich wohl gar nicht 

wecken wollen, sich aber bei einem kräftigen Überholen des Schif-

fes am Rand der Koje festhalten wollen und dabei meinen Arm 

leicht angestoßen. Jetzt konnte ich im Dämmerlicht des schwach 

heraufziehenden Morgens erkennen, wie er sich über Oertzen 

beugte und sich am Kopfende seines Lagers zu schaffen machte.

Im ersten Moment dachte ich, er wollte ihn würgen, so wie 

Oertzen das mit ihm gemacht hatte. Aber nein, das würde Veit 

sicher nicht tun. Was aber dann? Ich öffnete schon den Mund, 

um ihn zu fragen, beschloss dann aber doch, so zu tun, als habe 

ich von alledem nichts gemerkt.

Oertzen tat tiefe, regelmäßige Atemzüge. Offenbar war er, 

nachdem er sich die halbe Nacht mit Festhalten angestrengt 

hatte, nun doch übermüdet eingeschlafen.

Für eine Weile konnte ich von Veit nichts sehen, da er sich 

bückte und ich mich nicht bewegen wollte.

Dann richtete er sich wieder auf, ging zu einer der offenen 

Luken und verrichtete dort etwas, was ich nicht sehen konnte, 

was aber mit leise kratzendem und klopfendem Geräusch ver-

bunden war. Schließlich kam er zurück, machte sich abermals 

an Oertzens Bett zu schaffen und legte sich dann wieder in 

seine Koje.
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VOM REGEN IN 
DIE TRAUFE
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Langsam dämmerte der Tag herauf. Er war nicht hell und strah-

lend und zugleich mit drückender Hitze wie in den vergangenen 

Wochen. Eine dichte Wolkendecke verbarg die Sonne, und ich 

nahm ihr das nicht einmal übel.

Auf Deck wurde mit Fleiß gearbeitet, wie der mannigfache 

Lärm bewies: Befehle, das Trampeln der Füße und schließlich 

sogar ein zaghafter Versuch zu singen.

Ich stand auf und schaute durch die Spalten. Es war ein groß-

artiger Anblick, der etwas von der neuen Hoffnung wiedergab, 

die nach langer Apathie nun von allen Besitz ergriffen hatte. 

Noch waren die Männer entkräftet, aber sie packten wieder zu, 

sie setzten sich ein und die Gesichter spiegelten Eifer und Ent-

schlossenheit.

Plötzlich rief einer der Männer etwas, was ich nicht verstehen 

konnte. Alle schauten zu ihm hin, dann zum Himmel hinauf, 

streckten die Hände aus, jubelten, lachten  … Es regnete! Dicke 

Wassertropfen klatschten herunter, erst wenige, dann immer 

mehr und plötzlich setzte ein Wolkenbruch ein, wie ich ihn sel-

ten erlebt habe.

Die Seeleute rissen ihre Kleider vom Leib, reckten sich, einige 

legten sich flach hin, um den stürzenden Wassern eine mög-

lichst große Fläche zu bieten.

Ich konnte nicht mehr an mich halten. Rasch riss ich die Tür 

auf, entledigte mich auch meiner Kleider, ließ mich von dem 

herrlichen und kühlen Nass überströmen, wusch mir mit den 

bloßen Händen den Körper und freute mich genauso kindlich 

wie alle anderen. Auch Veit kam heraus und tat es mir gleich.

Eine große Begeisterung hatte uns alle ergriffen. Es war, als 

könnten wir nun mit Schmutz und Schweiß auch alle bösen 
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Erinnerungen von uns abwaschen. Lautes Lachen, Jauchzen, 

Singen mischte sich in das Platschen des Regengusses auf die 

Decksplanken. Hätte uns jemand aus der zivilisierten Welt in 

diesem Augenblick beobachten können, der die vergangenen 

Wochen nicht mit uns erlebt hätte – er müsste meinen, eine 

Horde Irrsinniger vor sich zu haben. So hüpften wir durch den 

Regen, ausgelassen wie Kinder, vollführten Tänze und Gesänge. 

In einer Situation, die einen sonst veranlasst, schnell ein schüt-

zendes Dach zu suchen, tollten wir im Freien herum und konn-

ten nicht genug von dem Wasser auf unsere Haut kriegen. Wie 

ein Geschenk aus einer anderen, unbeschwerten Welt fiel es in 

schier unerschöpflichen Mengen vom Himmel herunter.

Plötzlich rief jemand: »Sammeln!«

Da fuhr eine rege Geschäftigkeit in die ausgelassenen See-

leute. Sie rannten und holten die leeren Fässer. Eimer und Schüs-

seln aus der Kombüse wurden aufgestellt. Einige versuchten, 

das vom Kajütendach herunterschießende Wasser zu sammeln, 

andere hantierten mit Segeltuch, das sie ausgebreitet hielten, 

um damit den Regen in ein Fass zu lenken.

Veit und ich waren  –  mehr aus Gewohnheit als aus Überle-

gung – immer noch von den anderen ferngeblieben, obwohl die 

Ansteckungsgefahr nur noch sehr gering sein konnte, nachdem 

längere Zeit niemand mehr erkrankt war. Die Seeleute respek-

tierten das und hielten auch Abstand von uns.

Wir trugen nun auch unser Wasserfass, das nur noch zu einem 

Drittel gefüllt war, ins Freie und öffneten es. Sämtliche Gefäße, 

selbst die kleinsten Trinkbecher, stellten wir daneben. Viel 

mochte das sicher nicht einbringen. Aber auch für wenig lohnte 

es sich, zumal ein nicht zu bändigender Eifer uns ergriffen hatte.
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Bei alldem schlingerte das Schiff so heftig, dass ab und zu 

einer der Trinkbecher umfiel und fortrollte. Dann sprangen Veit 

und ich hinterher, versuchten ihn zu packen, purzelten, als er 

wieder in Bewegung kam, hinterher. Kaum hatten wir uns aus-

gerichtet, wurden wir vom erneuten Überholen der »Egmont« 

wieder hingeworfen, lachten und halfen uns gegenseitig auf.

Dann ließ der Regen nach. Plötzlich fiel mir ein, dass wir ihn 

noch nutzen mussten, um unsere Kleider auszuwaschen. Wir 

breiteten unsere »Wäsche« auf dem Deck aus, drückten das 

Wasser heraus und breiteten sie wieder aus.

Schließlich wurde der Regen immer schwächer und hörte 

ganz auf. Schade! Wir packten die Kleider zusammen, schütte-

ten das gesammelte Wasser aus sämtlichen Gefäßen in das Fass 

und trugen alles in unsere Kajüte.

Dort empfing uns Oertzen mit genau der gegenteiligen Stim-

mung als der, die wir mitbrachten.

Mürrisch knurrte er uns an: »Ihr hättet ja auch ruhig meine 

Wäsche mit nach draußen nehmen können! Aber das kann man 

wohl von euch nicht erwarten.«

Ich muss gestehen, ich hatte gar nicht an ihn gedacht. Ich bot 

ihm an, er könne sich mit dem aufgefangenen Wasser einmal 

etwas gründlicher waschen. Aber er antwortete nicht, drehte 

sich nur mühsam und offensichtlich unter Schmerzen zur Wand.

Nun wurde es uns doch etwas kalt. Die Luft war ja längst 

nicht mehr so heiß und das Regenwasser hatte unsere Haut aus-

gekühlt. Was aber konnten wir anziehen, da alle unsere Kleider 

nass waren?

Es blieb uns nichts anderes übrig, als in unsere Kojen zu klet-

tern und uns zuzudecken.



160

Vom weiteren Verlauf dieses Tages ist nichts weiter zu berich-

ten, als dass Oertzens Schmerzen offenbar schlimmer wurden. 

Er fluchte immer lauter. Als ich ihn einmal nach seinem Ergehen 

fragte, fuhr er mir über den Mund. Dann stellte ich an seinen 

Bewegungen fest, dass sich das verletzte Bein anscheinend sei-

ner Kontrolle entzog.

Ich redete ihm zu, die Kugel müsse herausgeholt werden, 

obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wie das geschehen sollte. 

Er wies mich aber ab. Erst recht Veit, der ihm das Gleiche sagte. Er 

fluchte und schimpfte, wir sollten ihn in Ruhe lassen. Veit hätte 

das ja verschuldet. Jetzt ließe er ihn nicht an das Bein, damit er es 

am Ende nicht noch schlimmer machte. Als Veit ihm entgegnete, 

es sei Oertzens eigene Sache, ob er an dem Geschoss im Bein und 

an einer Entzündung sterben wolle, brüllte er noch lauter und 

wüster mit Worten, die ich hier nicht wiedergeben kann.

Am Abend kam Weißgerber an unsere Tür. Dem Kapitän ging 

es nach seinen Worten wieder etwas besser, wenn auch noch 

nicht gut. Für den Herrnhuter aber und für einen der Männer im 

vorderen Logis sah er ernste Lebensgefahr.

Wir erzählten ihm von unserem Kampf und von Oertzens 

Verwundung.

»Die Kugel muss heraus!«, sagte er sofort. »Ich weiß von mei-

ner Zeit bei der Armee, dass da höchste Gefahr besteht.«

»Er will aber niemanden heranlassen.«

»Ihr müsst ihn überreden, wenn er nicht sterben soll.«

»Aber wie macht man so etwas, das Geschoss herausholen?«

Weißgerber überlegte. »Uns ist darüber manches gesagt wor-

den, aber ich habe das meiste vergessen. Auf jeden Fall dürft ihr 

nicht einfach mit einem Messer schneiden. Ihr müsst es vorher 
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im Feuer erhitzen, sonst macht ihr die Sache nur noch schlim-

mer.«

Plötzlich brüllte Oertzen von seinem Lager aus dazwischen: 

»Aufhören! Aufhören, sage ich! Es schneidet mir keiner an mei-

nem Bein herum! Kümmert euch um eure eigenen Angelegen-

heiten!«

Es schien mir in den letzten Stunden, als müsse er seine 

unbändige Energie in seine Worte, seine Wutausbrüche und Flü-

che verlegen, wo er nun zur körperlichen Untätigkeit gezwun-

gen war.

Wie sollten wir jemandem helfen, der sich nicht helfen lassen 

wollte?

Später – Weißgerber war wieder gegangen, um ganz selbstver-

ständlich die Aufgaben des Missionars zu übernehmen – wurde 

es mit Oertzens Bein so schlimm, dass er offenbar einzusehen 

begann, dass etwas geschehen müsse. Er machte mir unaufhör-

lich Vorschläge, was ich unternehmen könnte, wenn es sich wei-

ter verschlimmern sollte. Es schien mir fast, als redete er nur, um 

überhaupt etwas zu reden. Vielleicht hatte er auch Fieber und 

war nicht mehr so recht Herr seiner Gedanken.

Eine Zeit lang hörte ich schweigend zu, dann aber war meine 

Geduld zu Ende und ich unterbrach ihn: »Nun sei mal still, 

 Oertzen, und rede nicht solch ein dummes Zeug! Vor der Kajüte 

können wir kein Feuer machen, weil da alles aus Holz ist. Das 

geht nur im Herd in der Kombüse. Und deine riesigen Waffen 

kann man auch nicht dafür verwenden. Das Messer ist zu breit 

und zu dick und der Säbel zu lang. Wie soll man denn damit han-

tieren? Und drittens musst du mir darüber keinen Vortrag hal-

ten, denn ich mache es sowieso nicht. Da wende dich an Veit.«
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»Niemals!«, rief der von seiner Koje herüber. »Ich nicht!«

»Beruhige dich!«, knirschte Oertzen. »Ich lasse dich sowieso 

nicht dran. Linz muss das machen.«

»Das ist ganz ausgeschlossen!«, wehrte ich ab. Der Gedanke, 

mit einem heißen Messer in der Muskulatur eines lebenden 

Menschen herumzuwühlen und dort nach einem erbsengroßen 

Bleistück zu suchen, trieb mir jetzt schon den Schweiß auf die 

Stirn. »Du kannst reden, wie du willst. Aber ich schneide nicht 

an deinem Bein herum. Ich kann das auch gar nicht. Ich wüsste 

überhaupt nicht, wie ich das machen muss.«

»Feiglinge seid ihr!«, gab Oertzen zur Antwort. »Erst redet 

ihr mir zu, ich sollte das mit mir machen lassen und nun wollt 

ihr nicht dran!«

Man hörte es seiner Stimme an, dass es ihm so auch ganz 

recht war. Wenn sich auf diese Weise eine Entscheidung für 

oder gegen den Eingriff erübrigte, war ihm das offensichtlich 

nicht unangenehm.

Wir stellten unser Gespräch ein und versuchten zu schlafen. 

Aber das war ganz unmöglich. Oertzen stöhnte immer wieder, 

stieß manchmal einen verhaltenen Fluch aus und murmelte 

wirres Zeug.

Einmal, mitten in der Nacht, schimpfte Veit mit ihm, er solle 

doch endlich ruhig sein. Oertzen gab ihm eine seiner gewohn-

ten, heftigen Antworten. Ein Wortstreit entspann sich. Als der 

sich gelegt hatte, war alles wie vorher.

Immer lauter wurden die Flüche. Als endlich der Morgen 

herauf dämmerte, war offenbar der Höhepunkt erreicht und 

 Oertzen zu allem entschlossen.
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Er hatte noch in der von mir befestigten Decke gelegen, 

obwohl der Sturm deutlich nachgelassen hatte.

Nun schnitt er in einem plötzlichen Entschluss die Stricke mit 

seinem Dolch ab und wälzte sich aus seinem Bett auf den Boden.

»Was machst du denn da?«, rief ich ihn an. »Wo willst du hin? 

Sag’s doch, ich helfe dir!«

»Bleib da, ich brauche dich nicht!«, keuchte er nur.

Dann steckte er sich seine Pistolen in den Gürtel und ver-

suchte, sich voranzuarbeiten. Das klappte nicht recht, war wohl 

auch mit starken Schmerzen verbunden. Er probierte verschie-

dene Methoden aus und schob sich schließlich sitzend rück-

wärts, das verletzte Bein hinter sich herziehend, zur Tür.

Mit ungeheurem Energieaufwand, den ich nur bewundern 

konnte, entriegelte er die Tür und öffnete sie. Dann schob er sich 

nach draußen, lehnte sich mit dem Rücken an den Türpfosten 

und wartete.

Da zunächst nichts geschah, schlief ich endlich ein. Ich war 

sehr müde und wurde nun nicht mehr von seinem Stöhnen in 

meiner unmittelbaren Nähe gestört.

Es war schon hell, als mich der laute Ruf Oertzens aus dem 

Schlaf weckte: »Weißgerber!«

Ich sprang aus dem Bett und streifte meine inzwischen eini-

germaßen trockenen Kleider über. Veit tat das Gleiche.

Oertzen saß immer noch in der Tür und fuchtelte mit seinen 

Pistolen herum. »Komm her!«, rief er, »sonst schieße ich!«

Weißgerber kam langsam näher. »Was ist los? Was willst du 

von mir?«

»Noch näher! Komm hierher!«
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»Hast du keine Angst mehr, dich anzustecken?«, fragte 

 Weißgerber.

»Die Gefahr besteht, aber die Gefahr, dass ich an diesem Blei 

im Bein sterbe, ist größer. Du sollst es mir herausholen.«

»Ich? Wie kommst du denn darauf? Ich verstehe nichts 

davon!«

»Aber immer noch mehr als die beiden hier. Außerdem wol-

len sie nicht. Nun rede nicht lange! Hock dich da hin und besieh 

dir das Bein! Linz, du gehst inzwischen zum Schiffskoch, lässt 

dir ein Messer geben und machst es heiß.«

Weißgerber unterbrach ihn: »Moment mal! So einfach geht 

das nicht! Ich brauche noch mehr Tücher und reichlich von dem 

Regenwasser, das wir gestern aufgefangen haben. Und dann 

muss ich noch mal zum Kapitän und ihn fragen, wie ich am bes-

ten vorgehen soll. Ich habe inzwischen erfahren, dass er sich auf 

solche Dinge ein wenig versteht.«

»Das kann alles Linz für dich besorgen. Du bleibst hier. Ich bin 

nämlich nicht sicher, ob du sonst wiederkommst. Los, Linz, geh! 

Und du, Weißgerber, merke dir: Wenn du dich drückst oder wenn 

du mir mehr weh tust, als unbedingt nötig ist, dann schieße ich.«

Veit mischte sich ein, während ich über Oertzens Bein hin-

wegstieg: »Oertzen, was stellst du dir denn vor? Das ist eine 

Aufgabe, zu der man Ruhe und eine sichere Hand braucht. Das 

kann man nicht vor der Mündung deiner Pistole verrichten. Vor 

allem nicht, wenn du vor Schmerzen zu zittern anfängst.«

»Misch dich nicht ein! Los, Weißgerber!«

»Gib die Pistolen her!« Veit ließ nicht locker. Als Oertzen gar 

nicht auf ihn achtete, trat er an ihn heran und streckte die Hand 

danach aus.
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»Weg!«, schrie Oertzen. »Sonst schieße ich auf dich!«

»Aber so hör doch, es ist besser, wenn du ihm nicht Angst 

machst!«

»Wenn ich ihn nicht bedrohe, lässt er mich im Stich. Ich lasse 

mich doch nicht an der Nase herumführen. Ich weiß genau, 

was ich von euch zu erwarten habe. Ihr seid alle meine Feinde! 

Jawohl, meine Feinde! Wenn ich euch nicht zwinge, mir zu hel-

fen, lasst ihr mich elend umkommen! Tritt zurück, damit ich 

dich besser unter Kontrolle halten kann!«

Weißgerber sagte leise: »Wenn ich dein Feind bin, Oertzen, 

dann hast du mich dazu gemacht. Aber Jesus hat gesagt: Liebet 

eure Feinde. Ich helfe dir, auch wenn du mich nicht bedrohst.«

»Ich verzichte auf deine Feindesliebe! Es reicht, wenn du 

mich fürchtest.«

Veit trat noch näher an Oertzen heran. »Veit!«, rief ich ihn an. 

Was tat er da? Er wusste doch, dass Oertzen schießen würde! 

Aber Veit griff mit beiden Händen nach den Pistolen.

»Zurück!«, schrie Oertzen. Seine Augen blitzten.

»Veit!«, rief ich nochmals und sprang herzu, um – wenn mög-

lich – einen Schuss zu verhindern.

Dann knackte etwas.

Oertzen hatte abgedrückt, aber kein Schuss löste sich.

Die andere Pistole knackte auch nur.

Oertzen war so verblüfft, dass Veit keine Mühe hatte, ihm die 

Waffen aus den Händen zu reißen.

Weißgerber und ich standen ebenso erstaunt wortlos dane-

ben.

Veit aber war die Ruhe selbst. »Ich habe Kugel und Pulver 

heraus genommen«, sagte er, »damit du keinen Unsinn anstellst. 
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Ein Verrückter wie du soll nicht mit solch einem gefährlichen 

Spielzeug hantieren.«

Ich erinnerte mich an die Beobachtung in der vorvergange-

nen Nacht.

Oertzen kochte vor Wut und überschüttete Veit mit unfläti-

gen Verwünschungen.

Der wandte sich Weißgerber zu und forderte ihn auf: »So, 

nun geh wieder! Es bedroht dich niemand. Du kannst gehen!«

»Ich habe gesagt, dass ich helfen will, und das werde ich auch 

tun!«

Veit wurde rot im Gesicht und brüllte, ohne dass ich mir 

erklären konnte, warum: »Mach, dass du fortkommst! Dieser 

Mann hat gesagt, dass er dein Feind ist. Er hat dich zweimal mit 

der Pistole bedroht und hätte dich mehrmals fast umgebracht. 

Er ist wütend auf dich und würde die nächste Gelegenheit nut-

zen, sich an dir für die Schmach zu rächen, die du ihm zugefügt 

hast. Warum willst du ihn zusammenflicken? Er schadet dir 

nur! Überlass ihn sich selbst! Das ist das Beste für dich!«

Was war in den Alten gefahren? Warum sprach er so? Ich 

machte einen Versuch, ihn zu beschwichtigen: »Veit, wie redest 

du denn?«

Aber er beachtete mich gar nicht, redete stattdessen auf 

Weißgerber ein. Er, der gerade Oertzen vorgeworfen hatte, er sei 

von Sinnen, benahm sich jetzt fast selbst so.

Weißgerber sah Veit lange schweigend an und ließ seine 

Schimpfrede über sich ergehen.

Als der nicht enden wollte, kniete der Elsässer wortlos nie-

der und begann, den Verband abzuwickeln, den wir um das Bein 

gelegt hatten.
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Das brachte Veit noch mehr in Rage. Er eilte in die Kajüte 

und kam mit dem Säbel zurück. Den hielt er mit der Spitze 

 Weißgerber an den Hals und zischte: »Wenn du nicht augen-

blicklich aufhörst, steche ich zu!«

Ich konnte nur entsetzt zusehen, starr vor Schreck. Ich war 

unfähig, hier irgendetwas Vernünftiges zu tun.

Weißgerber richtete sich langsam auf, erhob sich, während 

die Säbelspitze dauernd seinen Hals berührte, und sah Veit 

schweigend an. Bleich war er, aber er zitterte nicht.

Lange Zeit standen sie so. Niemand sprach.

Oertzen war genauso wie ich starr vor Schreck und Staunen.

Ein paar der Seeleute standen in einiger Entfernung und 

sahen der Szene mit der gleichen Spannung zu.

Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis Weißgerber den Mund 

öffnete und leise fragte: »Warum tust du das, Veit?«

Der Alte sagte nichts, machte nur eine heftige Bewegung mit 

dem Kopf.

Der kleine Eindruck, den die Spitze des Säbels in der Haut an 

Weißgerbers Hals verursachte, machte deutlich, dass Veit es 

ernst meinte.

Nach abermals einer Weile sagte Weißgerber langsam und 

leise: »Ich bin ein Soldat gewesen und sehe nicht zum ersten 

Mal dem Tod ins Auge. Ich brauche also nicht in panischer Angst 

zu handeln, sondern kann nüchtern überlegen, was ich tue.« Es 

klang, als wolle er sich selbst über seine Gedanken klar werden.

Der Elsässer schluckte vorsichtig.

Alle Blicke waren auf den kleinen Punkt gerichtet, wo sich 

die blanke Waffe und der menschliche Körper so bedrohlich 

berührten.
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Weißgerber fuhr fort: »Es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder 

ich höre nicht auf dich. Dann stichst du mich vielleicht nieder. 

Die Folge wird sein, dass auch Oertzen stirbt. Du bist dann also 

ein Doppelmörder. Oder aber  –  das wäre die zweite Möglich-

keit – ich tue, was du willst. Dann stirbt Oertzen auch, ich aber 

bleibe lebendig. Aber ich bin dann an seinem Tod neben dir mit-

schuldig. Im ersten Fall haben wir einen Mörder und zwei Tote, 

im zweiten Fall einen Toten und zwei Mörder. Was wird wohl 

das Bessere sein?«

Ich musste mich einmischen, ohne dass ich wusste, was 

ich sagen sollte. »Geh doch, Weißgerber! Ich werde die Kugel 

heraus holen.«

»Halt den Mund!«, zischte Veit.

»Gib dir keine Mühe«, sagte Weißgerber ebenso leise wie bis-

her. »Ich werde nicht gehen. Ich kann es nicht.«

Veit öffnete den Mund und fragte fast hilflos: »Warum denn 

nicht?« Der Ton, in dem er plötzlich sprach, passte gar nicht zu sei-

ner drohenden Haltung. »Warum kannst du denn nicht gehen?«

»Ihr alle habt meine Geschichte gehört. Ich habe mich jah-

relang damit gequält, dass ich unschuldige Menschen getötet 

habe. Mein Gewissen hat mir keine Ruhe gelassen. Nun aber bin 

ich davon befreit. Gott hat mir vergeben. Ich konnte noch ein-

mal ganz von vorn anfangen. Soll ich diese herrliche Erfahrung 

jetzt missachten und wieder zum Mörder werden? Soll ich am 

Tod eines anderen mitschuldig werden, nur um mein Leben zu 

retten, das dann kein wirkliches Leben mehr wäre, sondern nur 

ein Dasein in Qual und Selbstvorwürfen? Ich weiß, wovon ich 

rede! Nein, lieber beende ich mein Leben, wie es jetzt ist: befreit 

von aller Schuld, unter der Liebe Gottes.«
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Er sah Veit fest in die Augen. Dessen Augen flackerten wild 

und seine Hand zitterte.

»So«, hauchte Weißgerber mehr, als dass er sprach, »und nun 

tu, was du willst.«

Dann wandte er sich der Wunde an Oertzens Oberschenkel 

zu.

Veit hielt den Säbel noch einige Augenblicke in genau der glei-

chen Stellung wie vorher, so als stünde der andere noch vor ihm.

Dann ging ein immer heftigeres Zittern durch seinen gan-

zen Körper. Es pflanzte sich über seinen Arm bis in den blanken 

Stahl fort. Die Waffe vibrierte immer heftiger, bis sie plötzlich 

zu Boden fiel.

Noch einige Sekunden stand der Alte da, wie in einer Bewe-

gung plötzlich erstarrt. Dann wandte er sich langsam um, 

schlich, von Oertzens und meinen Blicken verfolgt, in die Kajüte, 

warf sich auf sein Lager und vergrub sein Gesicht im Kissen.

Ich suchte Weißgerbers Blick. Der aber beschäftigte sich mit 

der Wunde. Ich sah wohl an seinem bleichen Gesicht und an 

dem leichten Zittern seiner Hände, dass er auch nicht so ruhig 

war, wie es seine bedachten Worte hatten vermuten lassen. Aber 

er war offensichtlich nicht gewillt, über die Sache jetzt weiter zu 

sprechen.

Dann sah ich zu Oertzen hinunter. Völlige Ratlosigkeit lag in 

seinem Blick. Er schien es nicht begreifen zu können, dass die 

Dinge über ihm hinweggerollt waren, dass er nicht mehr der 

Bestimmende und Handelnde, sondern nur noch das hilflose 

Objekt war.

Weißgerber wies mich an, einige Gefäße bereitzustellen. 

Dann ging er in die Kajüte des Kapitäns hinüber. Nach einiger 
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Zeit kam er heraus und verschwand in der Kombüse. Dort gab er 

wohl wegen des Messers Anweisungen.

Während der ganzen Zeit sprach bei uns niemand. Unsere 

Gedanken wiederholten die Ereignisse, die wir eben erlebt hat-

ten. Oertzen bangte wohl auch vor dem Kommenden, er wurde 

unruhiger.

Endlich kam Weißgerber zurück, eine Flasche Rum in der Hand. 

Er hielt sie Oertzen hin: »Hier, trink! Aber viel! So viel du kannst.«

Oertzen setzte die Flasche an und trank, während  Weißgerber 

seine Vorbereitungen traf. Einige der Seeleute schauten von Wei-

tem zu, ich assistierte. Weder Weißgerber noch ich entwickelten 

ein besonderes Geschick. Aber wir mussten eben tun, was wir 

konnten.

Nach einiger Zeit hatte Oertzen die Flasche fast bis zur Hälfte 

gelehrt und bekam glasige Augen. Mit lallender Zunge begann 

er wirres Zeug zu reden.

Weißgerber reichte das noch nicht. Er setzte dem Verletzten 

die Flasche an den Hals, schüttete und hielt ihm die Nase zu. 

Oertzen schluckte, ließe aber auch viel von dem Rum aus dem 

Mund laufen.

Dann rief der Elsässer mit einer Selbstverständlichkeit, als 

hätte er auf diesem Schiff zu befehlen, zwei der in der Nähe ste-

henden Matrosen herbei. Ein kräftiger Bursche hielt  Oertzen 

von hinten die Arme fest, der zweite legte sich über seinen Kör-

per. Ich bekam die Aufgabe zugewiesen, mich unterhalb der 

Knie auf die Beine zu setzen und möglichst die Hände für Hilfs-

arbeiten freizuhalten.

Als alles so weit vorbereitet war, kam der Schiffskoch mit 

dem Messer. Es lag auf einem Teller.
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»Ist das etwa so heiß, dass ich es nicht anfassen kann?«, 

fragte Weißgerber.

»Wie Ihr gesagt habt!«, knurrte der Koch, der wohl nur 

ungern an dieser Aktion beteiligt war.

Weißgerber nahm das Messer vorsichtig mit einem Lappen.

Dann begann das Schneiden, dem zuzusehen mir mehr Blut 

aus dem Kopf vertrieb, als aus Oertzens Wunde floss. Der Ver-

letzte bäumte sich schreiend auf, und wir mussten alle Kraft 

aufbieten, um ihn einigermaßen ruhig zu halten.

Es dauerte nicht sehr lange, da hatte Weißgerber die Blei-

kugel gefunden. Er säuberte die Wunde und wusch noch mit 

Rum nach. Dann verband er das Bein so, dass der Schnitt wie-

der zusammengepresst wurde, und versuchte, mit Tüchern den 

Blutfluss zum Stillstand zu bringen.

Die Operation war beendet.

Wir trugen Oertzen hinein und legten ihn auf seine Koje.

Weißgerber machte sich an seiner Kiste zu schaffen.

Die beiden Seeleute schauten neugierig zu Veit hinüber, der 

immer noch mit dem Gesicht nach unten dalag. Ich musste sie 

mit ein paar freundlichen Worten und sanftem Druck hinaus-

schieben. Dort bedankte ich mich bei ihnen für ihre Hilfe.

Weißgerber kam heraus. Er hatte einige Kleidungsstücke 

unter dem Arm. Wir sahen uns an. Ich fühlte mich auf einmal 

auf eine Weise zu ihm hingezogen, die ich noch nicht kennen-

gelernt hatte, seit wir gemeinsam auf der »Egmont« waren. Ich 

reichte ihm die Hand. Er ergriff sie wortlos, drückte sie und ging 

dann zu seinen weiteren Pflichten.
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VEITS ANTWORT
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Ich betrat nach einigem Zögern schweren Herzens wieder un-

sere Kajüte, wo ein Schwerkranker und ein aus mir unerklärli-

chen Gründen Verzweifelter auf mich warteten.

Widerwillig stopfte ich ein paar Bohnen in mich hinein – ich 

hatte heute ja noch nichts gegessen  –  spülte mit Wasser nach 

und stellte mich an ein Fenster, um Blicke und Gedanken hinaus-

schweifen zu lassen.

Ich hatte den Aufenthalt in dieser Kajüte satt. Wie viel hätte 

ich dafür gegeben, diese Atmosphäre abschütteln zu können, 

die stets in dieser Kammer herrschte. Aber ich konnte mich 

nicht dazu entschließen, mit den Matrosen das Logis zu teilen, 

zumal die Pestgefahr noch nicht gebannt war. Zum anderen war 

ich ja nun wohl verpflichtet, mich um Oertzen zu kümmern. 

Wer sollte das sonst tun?

Es war mir alles zuwider. Die stickige Luft unter der nied-

rigen Balkendecke, die einseitige Nahrung, bei der man sich 

schon satt fühlte, wenn man sie nur ansah, die verschwitzten 

Betten und Kleider, einfach alles. Und hauptsächlich die Men-

schen mit ihren körperlichen und seelischen Wunden, mit ihren 

Launen und ihrer Tyrannei. Am besten wäre es wohl, allein zu 

sein. Oder doch nicht? Vielleicht sehnte man sich dann nach 

Gemeinsamkeit mit anderen.

Ich wollte mich hüten, zu verächtlich von den anderen zu 

denken. Vielleicht war ich ja nur in meiner ganz persönlichen 

Einschätzung besser und die anderen litten genauso unter mir 

wie ich unter ihnen. Schließlich hatte ich auch schon einige 

Male die Kontrolle über mich verloren.

Schade, dass Weißgerber nicht hier war. Er erschien mir seit 

jener Nacht in einem ganz anderen Licht, so, als sei er ein ande-
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rer und nicht der, der sich in den ersten Tagen genauso gestrit-

ten hatte wie alle. Hoffentlich würde ich in den letzten Tagen 

unserer Reise noch manche Gelegenheit haben, mit ihm zu spre-

chen.

Wohl eine halbe Stunde war vergangen, die ich so meinen 

Gedanken nachgehangen hatte, vielleicht waren es auch zwei 

volle Stunden, da erhob sich Veit. Sein Gesicht wirkte bleich und 

zerknittert. Sein Blick war nicht mehr so leer wie früher, son-

dern zeigte einen Ausdruck, den ich nicht einzuordnen wusste.

Er setzte sich an den Tisch und begann mit energischen 

Bewegungen in sein Tagebuch zu schreiben.

Sehr schnell schrieb er zwei oder drei Seiten voll. Er merkte 

nicht, dass ich ihn beobachtete. Oder wenn er es bemerkte, 

beachtete er es nicht. Die Stille wurde nur gelegentlich durch 

das Stöhnen von Oertzen unterbrochen.

Dann wurde das Schreiben langsamer. Veit sah immer wieder 

minutenlang auf das Buch, ohne die Feder zu bewegen, schrieb 

dann einige Sätze und hielt erneut an. Nach einer längeren 

Pause tauchte er die Feder ein und strich einen Absatz durch. 

Er blätterte zurück, tauchte wieder ein und zog einen raschen 

Strich über ganze Seiten. Schließlich schien ihm auch das nicht 

zu genügen. Er legte sein Schreibzeug weg, nahm das Buch und 

trat damit – ohne mich auch nur ein wenig zu beachten – an das 

Fenster neben dem, an dem ich stand. Ich beugte mich hinaus, 

um von der Seite zu beobachten, was er tat. Jetzt öffnete er das 

Buch und riss Seite für Seite streifenweise heraus, zerknüllte die 

Fetzen und ließ sie ins Meer flattern.

Das tat er nicht unbeherrscht, nicht wütend, wie etwa 

jemand, dem sein Werk misslungen ist und der es darum nicht 



175

mehr sehen und niemandem zugänglich machen will, sondern 

sorgfältig, bedächtig, fast feierlich.

Er brauchte wohl etwa eine Viertelstunde für dieses Zerstö-

rungswerk. Abschließend zerriss er den Buchdeckel am Rücken 

und warf ihn hinterher.

Das Ganze wirkte seltsam, fast komödiantisch. Aber zum 

Lachen oder gar zum Spotten war mir gar nicht zumute. Ich 

spürte nur zu gut, dass eine mir noch unbekannte Tragik in die-

ser Komödie lag.

Nachdem wir beide eine Zeit lang auf das Meer gestarrt hat-

ten – jeder aus seinem Fenster –, sprach er mich an, ein Zeichen 

dafür, dass er doch von mir Notiz genommen hatte. Er sah mich 

nicht an, als er sagte: »Es war alles ein Irrtum.«

Ich erwartete, dass er dazu noch mehr sagte. Als er aber län-

gere Zeit schwieg, fragte ich: »Was war ein Irrtum?«

Er wies mit einer Kopfbewegung aufs Meer hinaus und 

meinte wohl sein Tagebuch mit der reichlich knappen Erklä-

rung: »Das da.«

Natürlich konnte ich damit nichts anfangen. Sollte ich ihn 

fragen? Wollte er darüber sprechen oder war ihm das unange-

nehm? Ich beschloss zu warten, bis er von sich aus das Gespräch 

weiterführen würde.

Es verging wieder eine längere Zeit, bis er erneut den Mund 

öffnete. Aber was er sagte, war auch diesmal nichts, was mir zur 

Klärung des Geheimnisses hätte helfen können. »Ein tragischer 

und folgenschwerer Irrtum.«

Schließlich konnte ich nicht mehr an mich halten.

»Ich muss dir etwas gestehen, Veit«, sagte ich. »Ich habe ein-

mal heimlich darin gelesen, vielleicht zwei oder drei Abschnitte.«
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Er zeigte sich nicht besonders beeindruckt von meinem 

Bekenntnis.

»Dann kennst du wohl auch meine Geschichte ein wenig?«, 

erwiderte er.

»Nein, davon stand nichts an den Stellen, die ich las.«

»Willst du sie hören?«

»Deine Geschichte?«

»Ja, meine Geschichte. Willst du sie hören?«

»Wenn du sie mir erzählen willst – gerne!«

Er schwieg. Dann sagte er überlegend: »Ja, ich will. Um 

meinetwillen und um deinetwillen. Du hast Weißgerbers 

Geschichte gehört, du sollst auch meine hören.«

Nach einer längeren Pause ergänzte er: »Und ich muss dir 

ja auch die Szene von vorhin erklären, als ich mich so bösartig 

gegen Weißgerber verhielt. Ich kann sie dir aber nur erklären, 

wenn ich dir alles erzähle. Ob du mich dann allerdings verste-

hen kannst, kann ich nur hoffen.«

Ich forderte ihn durch keine Frage heraus, sondern wartete 

geduldig, bis er seine Gedanken gesammelt hatte.

Dann begann er: »Es ist keine dramatische Geschichte, so wie 

die von Weißgerber. Jedenfalls entbehrt sie jeder äußeren Drama-

tik. Auf eine andere Art allerdings ist sie sehr wohl voller Span-

nung. Nur weiß ich nicht, ob du das auch so empfinden wirst. Und 

das Ende liegt dem von Weißgerbers Geschichte sehr nahe.«

»Diese Einleitung macht mich schon gespannt.«

»Erwarte nicht so viel. Ich will dir nicht aus meinem Leben 

erzählen, um dich zu unterhalten.«

Er lehnte sich ein wenig zu mir herüber, um leiser sprechen 

zu können, und begann.



177

»39  Jahre meines Lebens habe ich in einem kleinen Dorf im 

Königreich Bayern zugebracht – als Pfarrer. 39 Jahre – mehr als 

ein halbes Menschenleben. Ich habe Kinder getauft, junge Leute 

getraut, Gestorbene beerdigt. Das ganze Dorf ist in meinem 

Unterricht gewesen. Nicht weniger als ein ganzes Dorf. Aber 

auch nicht mehr als ein kleines bayerisches Dorf. Es hat mein 

Leben ausgemacht, dieses Dorf.

Das kann man ja verschieden bewerten. Zu Anfang habe 

ich es sehr positiv gesehen, dass nun die 821  Menschen dieses 

Ortes – genau so viele waren es damals – mir anvertraut wur-

den. Das hat mich mit Stolz und Verantwortungsbewusst-

sein erfüllt. Ich war jung und voller Eifer für die Sache Gottes. 

Geringschätzig blickte ich auf das Werk meines Vorgängers, 

der müde und schwach aus dem Amt schied, um mir Platz zu 

machen. Ich wollte dieses Dorf zu geistlichem Leben erwecken, 

wollte Sünde und Unrecht verbannen.

Schlimme Schandtaten waren selten, aber die Menschen, die 

moralisch durchschnittlich sein mochten, glaubten nicht. Oh, 

sie hielten sich für wahre Christen, sie kannten die Gebote, sie 

kamen in den Gottesdienst, regelmäßig sogar.

Aber der Gottesdienst war eine Sache und das Privatleben 

eine andere. War man aus der Kirche ins Freie getreten, galt 

nicht mehr, was man gehört hatte. Glaube war etwas für den 

Sonntagmorgen, und Streit, Gewinnstreben, Selbstruhm, Putz-

sucht, Bauernschläue in vielerlei Formen waren der Maßstab für 

das alltägliche Leben. Beides hatte nichts miteinander zu tun.
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Ich versuchte, dagegen anzugehen, in Predigten, bei Hausbe-

suchen, bei Familienfeiern, wo ich regelmäßig Ehrengast war, 

in Gesprächen auf der Straße und am Krankenbett. Ich redete 

in Liebe zu ihnen und stellte die Einladung des Evangeliums in 

seiner ganzen Wärme heraus. Ich drohte mit Gottes Zorn. Ich 

brachte kluge Argumente, und ich sprach so einfach, dass es die 

Kinder verstanden. Ich versuchte es mit geduldiger Unterwei-

sung und mit zündender Rede. Das Ergebnis war gleich null.

Wollten zwei junge Leute heiraten, mahnte ich sie, nach dem 

Willen Gottes zu fragen. Sie aber fragten nur nach dem guten 

Aussehen und nach der Mitgift und verstanden gar nicht, was 

ich wollte.

Lag jemand auf dem Sterbelager, versuchte ich ihn auf die 

Ewigkeit vorzubereiten. Er aber hatte nichts als sein Testament 

im Kopf und haderte, dass er schon aus dieser Welt gehen müsse.

Trug jemand ernste Sorgen wegen einer Erkrankung oder 

wegen wirtschaftlicher Schwierigkeiten, so riet ich ihm zum 

Gebet. Dann aber sah er mich nur groß und verständnislos an und 

sagte: ›Jaja, natürlich beten wir auch.‹ Davon aber habe ich nie 

etwas gesehen oder gehört. Sie hatten im Grunde Gott nicht nötig.

Ich war ja nicht gegen die menschlichen Möglichkeiten, 

nicht gegen ein ordentliches Testament, nicht gegen nüchterne 

Abwägungen in Ehefragen. Im Gegenteil, das alles empfahl ich 

ihnen. Ich setzte mich für ihr äußeres Wohlergehen ein, wo ich 

nur konnte. Aber das war mir nicht genug. Ich war als ein Bote 

Gottes zu ihnen gekommen, nicht als ein Zeremonienmeister 

für den Sonntagmorgen. Ich wollte, weil das doch auch sicher 

Gott so wollte, dass er in ihrem Alltag etwas zu sagen hatte. 

Man konnte doch nicht, wenn man sich Christ nannte, den 
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Heiligen und Allmächtigen mit einem Pflichtbesuch am Sonn-

tag zufriedenstellen, um sich damit für alles andere ein gutes 

Gewissen zu sichern! Der Christus musste doch für das ganze 

Leben bedeutsam sein.

Aber was auch immer ich unternahm, die Leute verstanden 

mich nicht. Es war, als hätte ihr Denken an der Stelle ein Loch, 

sodass sie einfach nicht begreifen konnten, was ich ihnen sagen 

wollte.

Jahrelang redete ich, betete ich, predigte ich – aber es änderte 

sich nichts, absolut gar nichts. Immer noch gab es kein Ver-

trauen zu Gott in den alltäglichen Sorgen. Immer noch ließen 

sie ihr Vieh von einem Mann mit magischen Fähigkeiten aus 

dem Nachbardorf besprechen. Immer noch saßen die zerstrit-

tenen Familien getrennt unter der Kanzel und hörten der Bot-

schaft von der Versöhnung zu.

Verstehst du, dass ich daran zerbrochen bin? Mit großem 

Eifer hatte ich angefangen. Mit der Erkenntnis der Lage hatte 

sich mein Eifer noch gesteigert. Aber als sich nach zehn, fünf-

zehn Jahren noch kein Echo zeigte, ließ mein Eifer nach. Mehr 

noch, mein eigener Glaube kam ins Wanken.

Ich erinnere mich an einen Gottesdienst, in dem ich mit allen 

mir zur Verfügung stehenden rhetorischen Mitteln vom Gehor-

sam gegen Gottes Gebot gesprochen hatte. Einige Missstände 

hatte ich offen genannt. Als ich anschließend mit den Leu-

ten sprach, redeten sie vom schlechten Wetter, von dem Hund, 

der weggelaufen war, und von dem und dem Sohn, der nun mit 

jenem Mädchen ginge. Ich hätte schreien mögen: ›Hat euch denn 

überhaupt nicht beeindruckt oder auch nur interessiert, was 

Gott euch durch mich zu sagen hatte? Könnt ihr denn in so belei-
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digender Weise, ja, in Gott beleidigender Weise zur Tagesord-

nung übergehen, wenn er euch mahnt, euer Leben zu ändern?‹

Ich rannte damals in die Sakristei und rief Gott an: ›Warum 

tust du nichts? Warum greifst du nicht ein? Warum redest du 

nicht einmal drastischer mit ihnen, durch Schicksalsschläge 

vielleicht? Oder ist es dir egal, dass sie dich in die Ecke drän-

gen? Macht es dir nichts aus, wenn sie sich überhaupt nicht um 

dich kümmern? Dann ist es dir wohl auch gleichgültig, ob ich 

mich für dich einsetze oder nicht? Du siehst doch, dass ich mich 

abmühe bis zu den letzten Kraftreserven. Aber es hat alles kei-

nen Sinn. Ich hätte diese fünfzehn Jahre gar nicht hier zu sein 

brauchen. Es hat sich ja doch nichts geändert.‹

Ich machte einen Besuch bei meinem Bischof und klagte ihm 

alles. Er redete sehr freundlich mit mir. Das tat mir auch gut, aber 

ich bin sicher, er verstand mich nicht. Er sprach von Anfechtun-

gen, die ein Diener Gottes durchstehen müsse, von der Treue als 

der höchsten Tugend eines Pfarrers. Aber er konnte nicht begrei-

fen, dass ich ein Ergebnis meiner Bemühungen sehen wollte, 

nicht nur um meiner Selbstachtung willen, wie er mir unter-

stellte, sondern um meines Glaubens willen. Er konnte nicht 

begreifen, dass ich bereit war, mein Leben an Gott hinzugeben, 

nicht aber an ein Nichts, an eine solche Aufgabe, die keinen Erfolg 

zeigte, die für alle meine Mühen ein Fass ohne Boden war.

Man kann doch nicht auf einen so großen Teil seines Lebens 

zurückblicken und feststellen, dass alle Kraft, alle Liebe, aller Ernst 

völlig umsonst aufgebracht waren! Dass bei schläfriger Pflichter-

füllung  –  oder gar keiner  –  absolut genau das Gleiche herausge-

kommen wäre. Wenn man das feststellt, muss man doch zusam-

menbrechen, oder man ist ein Übermensch oder ein Glaubensheld.
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Der Bischof bot mir an, mich an einen anderen Ort zu ver-

setzen. Aber ich wusste: Das wäre das Ende meines geistli-

chen Lebens. Ich hatte mich da hineingesteigert, dass diese 

Gemeinde eine Bewährungsprobe für meinen Glauben war, ja, 

mehr noch, für Gott. Wenn er wirklich lebendig war, so wie ich 

früher geglaubt hatte, dann musste hier irgendetwas gesche-

hen. Und darauf wollte ich warten. Ich wollte, wenn Gott ein-

griff, mit ihm triumphieren und mich freuen, aber wenn nichts 

geschah, auch nicht mehr an ihm festhalten. Jetzt aus meinem 

Dorf fortzugehen, schien mir Feigheit, ja, unehrliches Auswei-

chen vor der eigentlichen Frage zu sein: Lebte Gott oder nicht? 

War er der, der für unser Leben eine praktische Bedeutung hat, 

der eingreifen kann, Gebet hören, durch sein Wort persönlich 

reden kann – oder war er eine blasse Idee, eine bloße Überliefe-

rung aus längst vergangenen Zeiten, ein Produkt aus verstaub-

ten Gelehrtenstuben? Am weiteren Schicksal meiner Gemeinde 

musste sich das für mich entscheiden.

Warum sollte ich nicht wie jener Gideon aus dem Alten Testa-

ment Gott auf die Probe stellen? Hieße es Gott versuchen, wenn 

ich mir eine Bestätigung erbat? Wäre es ein Frevel, Stützung für 

meinen wankenden Glauben zu erwarten?

Ich ging erneut an das Werk, das mir aufgetragen war. Ich pre-

digte, sprach mit den Gemeindegliedern, versuchte Seelsorge zu 

üben. Aber das Echo blieb aus. Ich nannte konkrete Sünde scho-

nungslos mit Namen, aber nichts änderte sich. Ich sprach von 

Vertrauen, Liebe, Hoffnung, aber nichts davon wurde sichtbar. 

Ich bot Seelsorge an, aber niemand machte davon Gebrauch.

Nächtelang betete ich, es möchte wenigstens an einer Stelle 

sichtbar werden, dass Gottes Wort Kraft hat. Ich betete, dass 
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endlich die ausdruckslosen Gesichter unter meiner Kanzel, die 

leeren Blicke bei Gesprächen voller Leben werden möchten, 

wenigstens einmal. Ich betete um ein kleines Zeichen, das wie 

ein einzelner Regentropfen nach langer Dürre der Hoffnung 

neuen Auftrieb geben könnte.

Nichts geschah.

Meine Hoffnung starb. Mein Glaube starb.

Ich hatte von Gott ein Zeichen erwartet. Aber er hatte nicht 

geantwortet. Er war eben nicht lebendig. Es gab ihn nicht.

Nicht zu einem bestimmten Zeitpunkt kam mir diese 

Erkenntnis, denn ich hatte Gott kein Ultimatum gestellt. Sie 

reifte heran. Oder soll ich sagen: Sie faulte heran? Immer klarer 

wurde in mir die Sicht: Ich musste einem Phantom nachgejagt 

sein. Der Himmel war leer. Oder wenn er nicht leer war, dann 

war er wenigstens weit weg.

Ich sah auf einmal die Bauern meines Dorfes mit anderen 

Augen. Plötzlich standen sie mir nahe mit ihrer Erdverbunden-

heit. Sie taten recht daran, die Dinge des Himmels in die Kirche 

zu verbannen. Das tat nicht weh. Dann konnte man bleiben, wer 

man war. Ging es ihnen nicht gut, meinen Gemeindegliedern? 

Hatten sie nicht alles und waren zufrieden? Warum sollte ich sie 

ändern? Wegen eines himmlischen Auftrages, den ich mir wohl 

nur einbildete? Wegen eines Gottes, der nicht einmal selbst für 

seine Sache eintrat? Sollte ich ihnen ihre – zugegebenermaßen 

blasse – Zufriedenheit etwa nehmen und sie in die Unzufrieden-

heit hineinführen, die mich gequält hatte?

Ich hörte auf, sie mit dem zu belästigen, was ich vorher immer 

für so wichtig gehalten hatte. Stattdessen redete ich mit ihnen 

nur noch über Wetter und Ernte, über Freuden und Sorgen des 



183

Alltags. Ich zechte kräftig mit ihnen und vermied es peinlich, 

von Sünde zu reden.

Und siehe da: Auf einmal wurden die Gesichter freundlich. 

Die Menschen redeten mit mir und luden mich ein. Einer sagte 

einmal gutmütig, ohne recht zu überlegen, was er da aussprach: 

›Herr Pfarrer, Ihr seid so ganz anders geworden. Ja, mancher 

braucht halt seine Zeit, bis er vernünftig wird. So bleibt nur, so 

gefallt Ihr uns!‹

Wenn in mir noch ein Rest von Glaube gewesen war  –  ich 

weiß es nicht  –, so wurde er jetzt vom Trotz überlagert: ›Nun 

gut, Gott, du hast es ja nicht anders gewollt. Ich werde mir das 

Leben schon einzurichten wissen.‹

Ich wurde ein Mensch wie meine Gemeindeglieder auch. Nur 

dass ich nicht mit Ackern und Säen, Ernten und Melken meinen 

Lebensunterhalt verdiente, sondern mit Predigen, Taufen und Be -

erdigen. Ich tat in dieser Hinsicht gerade das, was unbedingt nötig 

war, um mir keinen Vorwurf meiner Kirchenleitung zuzuziehen.

Es war ein bequemes Leben.

Als ich mich zu langweilen begann, baute ich eine kleine 

Liebhaberei weiter aus, die ich schon vorher begonnen hatte: Ich 

züchtete Bienen. Stunden, ja, ganze Nachmittage verbrachte ich 

zwischen meinen Stöcken. Ich kaufte mir neue Völker dazu und 

hatte bald Garten und Keller des Pfarrhauses in eine ansehn-

liche Imkerei verwandelt. Hier konnte ich alles vergessen, was 

mir Sorgen gemacht hatte. Die Beschäftigung mit den Tieren 

bereitete mir Spaß. Und vor allem: Sie brachte mir zum ersten 

Mal in meinem Leben sichtbaren Erfolg.

In der Gemeindearbeit änderte sich weiterhin nichts, und alle 

waren zufrieden. Aber in meiner Beschäftigung mit den Bienen 
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gab es Fortschritte. Meine Zucht war bald weithin bekannt. Ich 

begann sogar einen schwunghaften Handel mit Honig. Schließ-

lich fürchtete ich doch, dass die Sache ruchbar und ich von mei-

ner Kirchenleitung gerügt wurde. Darum verkaufte ich den 

Honig nur noch selten, verschenkte ihn aber bei Kindtaufen und 

Hochzeiten. Das steigerte meine Beliebtheit im Dorf noch mehr, 

kurz: Ich war zufrieden.

Die Jahre verflossen, das Leben im Dorf ging seinen gewohn-

ten Gang.

Inzwischen heirateten schon die, die ich als Kinder getauft 

hatte. Andere, die ich getraut hatte, übernahmen den Hof ihrer 

Eltern. Männer, die ich noch in der Vollkraft ihres Lebens ken-

nengelernt hatte, starben an Altersschwäche. Kindern wurde 

eingeschärft, dass sie diese und jene Familie zu meiden hätten, 

weil das schon immer Feinde gewesen seien. Und alle wuss-

ten: Der Pfarrer war ein Bestandteil des Lebens im Ort. Wenn 

man mal etwas hatte, konnte man ihn um Rat fragen. Nur wenn 

er gerade mit seinen Immen21 beschäftigt war, durfte er nicht 

gestört werden.

Einmal fragte der Bischof, ob er mich nicht versetzen solle. 

Fast dreißig Jahre seien doch eine lange Zeit für einen Pfarrer 

an einem Ort. Aber ich bat ihn inständig, mich dort zu belas-

sen. Wie hätte ich denn all meine Bienen an eine neue Umge-

bung gewöhnen sollen? Und wer weiß, ob eine gründliche 

Beschäftigung mit ihnen in einer anderen Gemeinde möglich 

gewesen wäre. Natürlich nannte ich dem Bischof diese Gründe 

21 Imme: Biene
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nicht. Aber er hatte auch so ein Einsehen und ließ mich in  

Ruhe.

Wenn ich jetzt sagen wollte, wie es kam, dass diese dörfli-

che Idylle schließlich doch langsam zerbröckelte – ich könnte es 

nicht.

Ich kann es mir nur so erklären, dass ein Rest von dem, was 

mich früher bewegt hatte, noch in mir war, wohl zugeschüttet, 

aber nicht ganz abgetötet.

In mancher Nacht, zuweilen auch bei der Vorbereitung einer 

Predigt, tauchten die quälenden Fragen wieder auf, die ich 

längst vergessen geglaubt hatte.

Fragen wie etwa diese: Ich bildete mir viel auf die Konse-

quenz ein, mit der ich dem einsatzreichen Leben abgeschwo-

ren und meine Privatinteressen gefördert hatte. Aber war das 

nicht immer noch inkonsequent? Denn ich verdiente ja meinen 

Lebensunterhalt mit der Verkündigung von etwas, was ich nicht 

wirklich glaubte. Ich schwankte hin und her zwischen Gottes 

Sache und meiner, zwischen Glaubenslügen und Lebenswirk-

lichkeit. War es nicht redlicher und im Interesse meiner Selbst-

achtung nötig, nun auch ganz Schluss zu machen mit dem geist-

lichen Beruf?

Oder mich bewegte die Frage: War denn mein Leben jetzt 

mehr ausgefüllt als vorher? Sicher, ich war nicht mehr so ver-

zweifelt im Kampf für eine aussichtslose Sache, aber konnte 

ich so ganz ohne Kampf ein erfülltes Leben führen? Machte ich 

mir nicht selbst etwas vor mit dieser Zufriedenheit? Ich hatte 

damals nach fünfzehn Jahren geklagt, dass mein Leben keine 

Frucht gebracht hatte. Aber stand ich denn nun nach dreißig 

Jahren besser da? Hatte ich jetzt etwas aufzuweisen, das die 
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Frage von damals heute mit einem Ja hätte beantworten kön-

nen, ob nämlich irgendetwas in der Welt fehlte, wenn ich nicht 

da gewesen wäre? Ich hatte einige hundert Kinder getauft, 

Paare getraut und Verstorbene beerdigt. Aber das hätte auch 

ein anderer tun können. Eins war seit jenem Wandel hinzuge-

kommen: Ich hatte eine große Zahl von Bienen gezüchtet. Doch 

das war ja nun eigentlich nicht etwas, das man als den Sinn des 

Lebens bezeichnen konnte. Mehr und mehr bekam ich Abscheu 

vor diesem Doppelleben. Es führte dazu, dass ich zum Beispiel 

über Bibelstellen, die von der Nachfolge Jesu, von Heiligung und 

Gehorsam sprachen, einfach nicht mehr predigte. Ich hätte es 

nicht gekonnt, ohne mich selbst anzuklagen. Allmählich wurde 

die Auswahl der Stellen, zu denen ich noch etwas zu sagen 

wusste, immer kleiner. Die Gemeindearbeit wurde mir mehr 

und mehr zur Qual.

Ich konnte ja nicht etwas verlangen, was ich selbst nicht hielt. 

Um meiner selbst willen und auch um der Gemeinde willen war 

das unmöglich. Sie kannte mich ja. Sie wusste, wie ich dachte 

und lebte. Ihr konnte ich kein Theater vorspielen. Also blieb mir 

nichts anderes übrig, als alle Bibelworte, die ich früher in ihrer 

ganzen Aussage wiedergegeben hatte, abzumildern und umzu-

deuten. Glücklicherweise bot mir da die neuere theologische 

Literatur einige Handhaben, sodass ich dem Problem nicht so 

ganz hilflos ausgeliefert war, die Gottesworte auf einigermaßen 

einleuchtende Weise meiner Lebenswirklichkeit anzupassen. 

Auch konnte ich wegen meiner Bienen nicht allzu viel Zeit in die 

theologische Arbeit stecken.

Alle Hilfen aber vermochten nicht darüber hinwegzutäu-

schen, dass da eine Lücke klaffte zwischen den beiden Berei-
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chen meines Lebens. Mich ekelte dieses gespaltene Dasein an. 

Ich wollte nicht mehr lügen oder mich um die Wahrheit herum-

drücken müssen. Ich wollte eine ganze Persönlichkeit sein.

Immer deutlicher zeigten sich aus dem Nebel meiner Gedan-

ken die Umrisse einer Entscheidung, die ich zu treffen hatte. 

Entweder musste ich zu einer Gewissheit des Glaubens zurück-

finden und dann auch danach leben, oder ich musste dem 

allem ganz absagen. Der erste Weg schien mir verschlossen. Ich 

konnte den Glaubenseifer meiner jungen Jahre nicht mehr ein-

fach hervorholen. Zu dem zweiten aber hatte ich keinen Mut. 

Nicht nur, weil das für mich auch wirtschaftliche Folgen gehabt 

hätte, sondern hauptsächlich darum, weil ich nicht sicher war, 

ob Gott nicht doch lebte und ich in einen endlosen Abgrund 

stürzte, wenn ich die letzte Verbindung zu dem löste, was ein-

mal Fundament meines Lebens gewesen war.

Jahrelang schob ich die Entscheidung vor mir her. Aber die 

Gedanken, die in mir wühlten, drängten auf eine Lösung. Ein 

auslösender Faktor musste in mein Leben treten, der die Dinge 

anstieß.

Dieser auslösende Faktor war schließlich eine Banalität. 

Eines Tages kam eine Abordnung aus der Gemeinde, um mit mir 

die Feierlichkeiten zu besprechen, die man im Dorf aus Anlass 

meines vierzigjährigen Dienstjubiläums zu halten gedachte. 

Das brachte das Fass zum Überlaufen. Nun sollten vierzig Jahre 

Leerlauf auch noch mit Girlanden und Festessen gefeiert wer-

den! Nun sollte überall, auf Torten und auf Spruchbändern, die 

Zahl 40 daran erinnern, dass ich mehr als ein halbes Menschen-

leben – wenn ich meine Kindheit außer Acht ließ, fast ein gan-

zes Menschenleben – damit zugebracht hatte, Bienen zu züch-
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ten und tauben Ohren zu predigen. Nichts hatten diese Jahre 

gebracht, gar nichts! Schlimmer noch: Statt in meinen Gemein-

degliedern den Glauben zu wecken, hatte ich auch noch meinen 

eigenen verloren.

Und das sollte nun noch jubelnd gefeiert werden, mit Bier von 

der Gemeinde und einem Segenswunsch vom Bischof?

Nein, niemals!

Der Entschluss war gefasst: Ich reichte meinen Abschied ein.

Es ging dann alles sehr schnell. Mahnreden und Lockungen 

der Kirchenleitung ließ ich über mich ergehen, ebenso das ver-

ständnislose Gerede im Dorf. Offenbar berührte es diese glau-

benslosen Leute besonders peinlich, dass ein Pfarrer, den sie am 

liebsten glaubenslos hatten, nun auch die Konsequenzen zog. 

Ich hätte gerne, bis ein Nachfolger das Pfarrhaus beanspruchte, 

bei meinen Bienen bleiben wollen. Aber das war unmöglich. Ich 

war plötzlich wie ein Aussätziger, ein Verräter, der sein heiliges 

Amt von sich warf, und das auch noch, wie man munkelte, weil 

er den ach allen so wertvollen Glauben verloren hatte. Ein Pfar-

rer! Welch eine Schande!

Ich konnte die Heuchelei nicht mehr ertragen, verkaufte 

meine Imkerei und allen persönlichen Besitz und versuchte, 

mich irgendwo anders anzusiedeln. Aber der Ruf, dass dies ein 

gescheiterter Pfarrer sei, eilte mir überall voraus oder erreichte 

mich spätestens einige Wochen nach meiner Ankunft.

Da kam fast zwangsläufig der Plan in mir auf, in die Neue 

Welt auszuwandern. Ob ich in die neu gegründeten Vereinig-

ten Staaten oder in die Kolonien Mittelamerikas wollte, fragten 

sie mich im Hafen. Das wusste ich nicht zu sagen, mir war es 

gleichgültig. Jemand schickte mich auf dieses Schiff, wohl weil 



189

da wegen der längeren Reise mehr zu verdienen war. So kam ich 

also hierher.

Ja, und dann geschah, was ich nie erwartet hätte: Gott redete 

zu mir. Das Zeichen, das er mir damals vor 25 Jahren verweigert 

hatte, schickte er mir jetzt, als ich ganz am Ende war.

Es dauerte allerdings lange, bis ich begriff, was da geschah.

Er musste erst in großem Ernst mit mir reden, wie mit Jona, 

der auch vor Gott fliehen wollte. Auch er wollte sich mit einem 

Schiff davonstehlen, aber Gott holte ihn ein.

Ich muss noch von dem Tagebuch erzählen. Ich brauchte den 

Beweis dafür, dass ich richtig gehandelt hatte. Vor mir selbst 

musste ich es belegen können, dass ich recht hatte.

Darum begann ich schon in den Tagen, als ich aus dem Amt 

schied, alles aufzuschreiben, was ich erlebte und was mich 

beschäftigte. Das ist auch der Grund, weshalb ich es jetzt so 

geordnet wiedergeben kann – ich habe es oft nachgelesen. Ich 

wollte Klarheit haben über mich. Ich wollte es in Zeiten der 

Unsicherheit nachlesen können, dass alle Erfahrungen im 

Grunde immer das Gleiche belegen: dass Frömmigkeit keine 

Hilfe zur Bewältigung des Lebens sein kann, weil sie nur aner-

zogen ist und darum die eigene Entfaltung hemmt. Dass dage-

gen die anderen, die sich nicht um Gott kümmern, besser dran 

sind, weil sie sich nicht mit unnötigen Skrupeln plagen müssen.

So hatte ich mir das vorgestellt.

Aber der Beweis war doch ein wenig schwierig.

Da kam mir das enge Zusammenwohnen mit euch gelegen. 

Hier konnte ich sehen, wie in den leidvollen und gefahrvollen 

Situationen der am besten besteht, der am rücksichtslosesten 

vorgeht.
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Dann aber trat der Herrnhuter auf und verdarb mir mein 

Lehrgebäude. Er lebte einen Glauben, der nicht anerzogen, son-

dern erworben war. Das war nicht zu leugnen.

Mich ärgerte das, denn es machte mich unsicher. Nachdem 

ich mich jahrelang gequält hatte, war ich nun gerade dabei, end-

lich einigermaßen ruhig zu werden, meine Entscheidung gegen 

die biblische Lehre zu festigen – da stürzte mich dieser Mann in 

neue Zweifel. Ich wehrte mich dagegen. Ich wollte es nicht zur 

Kenntnis nehmen.

Das änderte aber nichts an der Tatsache, dass dieser Mann 

sich selbst nicht achtete und unter großem persönlichem Opfer, 

sogar gegen seine Angst, in eine fremde Welt hinauszog, um 

dort Gottes Bote zu sein. Das sprach meiner mühsam gewonne-

nen Sicht der Dinge Hohn.

Und dann kam das Zeichen, von dem ich sprach. Ich meine die 

Wandlung von Weißgerber. Hatte ich nicht von Gott erbeten, dass 

ich an einer Stelle erkennen möchte, dass sein Wort Kraft hat, da es 

Menschen ändern kann? Damals habe ich nichts davon erkennen 

können. 25 Jahre hat mich Gott warten lassen. Und nun hat er es 

geschickt. Ganz anders allerdings, als ich es erwartet hatte. Nicht 

mein Bemühen war es, nicht meine Predigt oder meine Seelsorge, 

sondern die eines anderen, eines wirklichen Gottesknechtes.

Es hatte aber keine Bedeutung, durch wen es geschah. Nicht 

die Kraft meines Wortes sollte ja bewiesen werden, sondern 

die Wirkung von Gottes Wort. Verstehst du, weshalb das nicht 

wahr sein durfte? Verstehst du, warum ich ihn gemahnt, gebe-

ten, ihm schließlich gedroht habe, doch fortzugehen und die-

sem Mann nicht Liebe zu erweisen, der ihm gegenüber so bösar-

tig war? Wenn Weißgerber so anders handelte, als jeder Mensch 
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handeln würde, wenn er selbst anders geworden war, sodass er 

hier helfen konnte und wollte, dann war damit meine in Jahren 

schmerzhaft erkämpfte Haltung zerschlagen.

Die Szene, die du miterlebt hast, hat es mir bewiesen: Sein 

Neuanfang ist durch und durch echt. Er ist ein anderer Mensch 

geworden. Sosehr ich mich schuldig weiß und auch schon 

wusste, als ich ihm den Säbel an den Hals setzte – es ist doch 

gut, dass ich es tat. Meine Drohung hat die Echtheit seines Glau-

bens ans Licht gebracht.

Das war das Zeichen Gottes für mich. Sein Wort hat sich als 

kraftvoll erwiesen.

Ich habe kapituliert.

Ich stehe jetzt vor Gott. Was soll ich ihm sagen? Kann ich ihm 

überhaupt etwas sagen? Soll ich um Vergebung bitten? Ich weiß 

nicht.

Ich weiß nichts, als dass ich Antwort geben muss, nachdem er 

zu mir geredet hat.«

Wir schauten schweigend auf das Meer hinaus. 

Endlos lag es vor uns, in seiner Weite und Tiefe ein Bild für die 

unauslotbare Tiefe des menschlichen Lebens.

Die Wellen waren schwach. Jetzt setzte ein leichter Nieselre-

gen ein.

Wir kümmerten uns nicht darum, dass unsere Haare nass 

wurden. Es war mir, als dürften wir um solch einer profanen 

Ursache willen nicht die Minuten der Besinnung stören, die uns 

geschenkt waren.
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Mich hatte die Lebensgeschichte Veits mehr bewegt als die 

von Weißgerber, obwohl ich mich bisher mit geistlichen Dingen 

kaum beschäftigt hatte. Vielleicht sogar gerade deshalb. Weiß-

gerbers Erlebnisse hatten mich gefesselt, aber sie lagen mir per-

sönlich fern. Was dagegen Veit erzählt hatte, betraf in gewisser 

Weise jeden, auch mich. Nur wusste ich nicht recht, wie ich das 

Gehörte für mich einordnen sollte.

Endlich löste sich Veit aus dem Fenster und trat in die Kajüte 

zurück.

Ich tat es ihm gleich. Wir trockneten unsere Haare ab und 

setzten uns auf sein Lager.

Veit unterbrach die Stille: »Eins ist ganz sicher: Ich kann 

nicht hierbleiben. Ich werde auch die Kajüte verlassen. So kann 

ich mit Weißgerber und vielleicht auch mit Buchenau reden. 

Vor allem aber, weil ich – ja, weil ich hier nicht mehr atmen 

kann. Diese Kajüte mit ihren Vorräten und ihrem Riegel vor der 

Tür ist für mich ein Symbol für gottlose Selbstsucht. Wenn ich 

mich davon lösen will, muss das auch ganz praktisch gesche-

hen, sonst mache ich mich der gleichen Lauheit wie meine 

ehemaligen Gemeindeglieder schuldig. Ich muss die Entschei-

dung treffen, die auch Weißgerber getroffen hat. Ich muss hier 

 hinaus.«

»Am liebsten würde ich mitgehen«, erwiderte ich. »Ich fühle 

ähnlich wie du: Mir wird es hier zu eng. Aber ich weiß nicht, ob 

die Pest nicht doch noch eine Gefahr ist. Offen gestanden: Ich 

fürchte mich. Und außerdem kann ich Oertzen wohl nicht allein 

hier liegen lassen.«

»Wenn du dich entschließt, hinauszugehen, übernehme ich 

seine Pflege. Du kannst wählen.«



193

»Nein, nein!«, gab ich zur Antwort. »Ich habe nicht alles 

so ganz verstanden, was du mir erzählt hast, aber eins ist mir 

klar: Für dich ist es wichtiger, dass du zu den anderen kommst. 

Außerdem hasst Oertzen dich. Ich komme mit ihm sicher besser 

zurecht als du.«

Er nickte nur.

Nach einer Weile schlug er vor: »Du kannst ja nach ein paar 

Tagen auch herauskommen, wenn du willst. Dann ist ziemlich 

sicher, ob es noch einen neuen Fall von Pest gegeben hat. Und 

Oertzen kann sich dann selbst versorgen, wenn du ihm alles in 

die Nähe seiner Koje rückst. Bis dahin wirst du ihm noch etwas 

helfen und gelegentlich den Verband wechseln müssen.«

»Ja, gut, ich überlege es mir. Du kannst ja ab und zu nach uns 

sehen, wenn wir hier allein sind. Ich muss gestehen, dass es mir 

unheimlich wird, auch wenn der Wüterich ans Bett gebunden 

ist.«

»Das will ich dir gern versprechen.«

Veit sprang herunter, packte einige seiner Sachen zusammen, 

ließ aber sein übriges Gepäck stehen und verabschiedete sich 

von mir mit einem festen Händedruck, als gelte es, sich für ein 

ganzes Leben zu trennen. Dann öffnete er die Tür und lief zur 

Kapitänskajüte hinüber, wo er Weißgerber vermutete.

Ich war allein mit dem Kranken.

Anfangs kam mir das nicht besonders unangenehm zum 

Bewusstsein, denn ich machte mir ein wenig zu schaffen und 

schaute auf das Meer hinaus. Allmählich aber wurde das 

Schweigen in unserer Kajüte immer drückender.

Oertzen schlief durch den Einfluss des Rums, allerdings 

unruhig. Immer wieder hörte ich ihn stöhnen.
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Es war mir, als wenn all die Gedanken, die mich nach den 

vorangegangenen Ereignissen bewegten, geballt und drohend 

auf mich einstürzten. Ich war wohl gewillt, sie zu verarbeiten, 

aber nicht alle auf einmal. Ein Gespräch wäre gut dazu ange-

tan gewesen, mich etwas abzulenken und erst allmählich an die 

Beschäftigung mit dem anderen heranzuführen. Aber ich war 

allein und konnte nicht ausweichen.

Ich versuchte, in Gedanken noch einmal den Gang der Ereig-

nisse durchzugehen, die an Bord geschehen waren. Ich erinnerte 

mich, mit welchen Empfindungen ich Amsterdam  verlassen 

hatte. Wie ein Ausbruch aus der behüteten Kindheit war mir 

der Beginn der Reise vorgekommen. Nun kam es mir vor, als 

hätte ich schon Jahre hinter mir. Ich hatte mich dem eigentli-

chen Leben stellen wollen. Aber es hatte mich mit solcher Härte 

überfallen, dass ich ihm kaum gewachsen war. Was ich erlebt 

und gehört hatte, hatte mich brutal in die grausame Wirklich-

keit des Lebens hineingezwungen.

Aber noch andere Gedanken waren da am Anfang gewesen: 

die Frage nach dem Sinn meines Lebens. Wer wollte ich sein und 

womit wollte ich meine Lebensjahre füllen? Die Antwort hatte 

ich noch nicht gefunden. Aber ich hatte eine Ahnung, in wel-

cher Richtung ich suchen sollte. Jedenfalls war mir nach all dem 

Erlebten klar, dass weder Bequemlichkeit noch Abenteuerlust, 

weder Wohlstand noch Schlichtheit um ihrer selbst willen eine 

Basis bilden konnten. Das eigentliche Leben musste noch etwas 

anderes sein. Sicher musste man von der Wiege bis zum Toten-

bett in einer dieser Welten zu Hause sein. Man konnte auch 

unter Umständen von einer zur anderen überwechseln, aber 

damit lebte man noch nicht wirklich.
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Ich war entschlossen, weder ein äußerlich armseliges Leben 

wie das von Weißgerber hinzunehmen noch ein innerlich lee-

res wie das von Veit, der überzeugt war, Jahrzehnte für nichts 

gelebt zu haben. Ob ich aber die Lösung nachvollziehen konnte, 

die sie offensichtlich gefunden hatten?
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OERTZENS 
BOSHAFTIGKEIT
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Oertzen verlangte nach Wasser.

Ich reichte es ihm und versuchte, ein paar Worte mit ihm zu 

wechseln. Er reagierte aber kaum. So setzte ich mich an den Tisch 

und ging, um nicht zu tief in Grübelei zu verfallen, zum hunderts-

ten Mal meine Frachtlisten durch, errechnete Preise und Gewinne.

Der Tag verging schleppend.

Offensichtlich machten wir auch wenig Fahrt, denn das Kiel-

wasser war kaum bewegt. Es herrschte zwar keine Flaute, aber 

der Wind war nur schwach. Das war natürlich ärgerlich, denn 

nun lag mir wirklich sehr daran, bald an unser Ziel zu kommen.

Es war schon dämmerig geworden, als mich leise Rufe an die 

Tür lockten. Beide waren da, Veit und Weißgerber. Sie hatten 

sich, wie sie mir freudig erzählten, ausgesöhnt. Nun half Veit 

bei den verschiedenen Aufgaben, die Weißgerber übernommen 

hatte, und fühlte sich dabei wohl.

Dann erzählten sie mir von den Sorgen, die der Kapitän hatte.

»Er fürchtet«, so berichtete Weißgerber, »dass die vierzehn 

Meuterer sich des ganzen Schiffes bemächtigen könnten. Die 

Macht dazu hätten sie mit den Musketen, auch wenn wir ande-

ren in der Überzahl sind.«

»Warum sollten sie das tun?«

»Um dem Strick zu entgehen. Sie sind schließlich Meuterer 

und wissen, dass sie im nächsten Hafen festgenommen würden. 

Es ist darum wahrscheinlich, dass sie uns zwingen wollen, an 

irgendeiner unbewohnten Küste vor Anker zu gehen. Dort könn-

ten sie dann mit dem Boot an Land gehen.«

»Das würde unsere Reise abermals verzögern!«

»Und es könnte gefährlich sein. Aber es wäre noch nicht das 

Schlimmste, was uns passieren könnte.«
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»Warum? Welche Gefahr seht ihr sonst noch?«

»Es kann sein, dass sie keine Lust verspüren, sich an irgendei-

ner Küste durch den Urwald zu kämpfen und dann noch Gefahr 

zu laufen, irgendwann erwischt zu werden. So könnten sie den 

Plan aushecken, uns alle umzubringen und über Bord zu werfen 

und dann mit vierzehn Mann den nächsten Hafen anzulaufen 

und zu behaupten, uns alle hätte die Pest dahingerafft.«

Ich erschrak. Tatsächlich, die Möglichkeit mussten wir ins 

Auge fassen. Der Plan musste eigentlich den Meuterern von 

ihrem Standpunkt aus sehr naheliegend erscheinen.

Sollten wir all die Gefahren bisher überstanden haben, um 

am Ende doch noch umzukommen?

Veit sagte: »Der Kapitän hält es aber nicht für wahrscheinlich, 

dass sie das tun. Baarns, der Anführer, sei ein wüster Gesell, 

dem würde er es zutrauen. Aber in der Gruppe seien Matrosen, 

die sich dafür nie hergeben würden.«

»Vielleicht zwingt er sie. Oder er bringt sie auch um.«

Weißgerber mischte sich wieder ins Gespräch: »Wir sollten 

nicht allzu furchtbare Schreckensbilder malen. Aber wir sollten 

für den Notfall gerüstet sein.«

»Wie wollt ihr euch denn dafür rüsten? Gegen die sechs Mus-

keten seid ihr mit Knüppeln und Messern machtlos.«

Weißgerber sprach leiser: »Kannst du uns nicht Oertzens Pis-

tolen besorgen?«

Ich überlegte. »Ich glaube kaum, dass ich sie ihm einfach 

wegnehmen kann«, flüsterte ich. »Sie liegen wieder unter sei-

nem Kissen. Er hat sie stets griffbereit. Er hat sie vorhin auch 

wieder geladen, sodass ich sie ihm nicht mit Gewalt abnehmen 

kann. Aber vielleicht kann ich ihn überreden, sie freiwillig her-
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zugeben. Es geht schließlich darum, auch sein Leben zu schüt-

zen.«

»Wenn du dir davon etwas versprichst, dann versuche es.«

Wir verabredeten, dass einer von den beiden morgen Vormit-

tag wieder an die Tür kommen sollte, und wünschten uns eine 

gute Nacht.

Obwohl es inzwischen dunkel geworden war, zündete ich die 

Lampe nicht an, da ich sowieso nichts zu tun hatte. Ich legte 

mich auf mein Bett und versuchte zu schlafen. Lange Zeit hin-

derten mich daran meine aufgewühlten Gedanken und das 

Stöhnen des Mannes unter mir. Endlich aber fiel ich doch in 

einen unruhigen Schlaf bis in die Morgendämmerung.

Oertzen weckte mich, weil er allerhand Wünsche hatte. Als 

ich nicht schnell genug herunterkam, versuchte er sogar, selbst 

aufzustehen. Ich brauchte viel Überredungskunst, um ihn im 

Bett zu halten. Schließlich lag mir daran, dass er nicht durch 

unnötige Anstrengungen den Heilungsprozess verzögerte. Ich 

war froh für jeden Tag, den ich die Pflege eher einstellen konnte.

Als Oertzen mit allem versorgt war und ich widerwillig mein 

»Frühstück« zu mir genommen hatte, wagte ich den Versuch, ihm 

die Waffen abzuschwätzen. Ich schilderte ihm die Gefahr für uns 

alle und damit auch für ihn. Ich erklärte ihm, dass wir mit den 

zwei Pistolen eher eine Chance hätten, uns zur Wehr zu setzen.

Während ich redete, sah er mich unverwandt an, ohne ein 

Wort zu sagen. Das machte mich unsicher. Ich sprach weiter, 

wartete auf Antwort, bat ihn, wartete auf Antwort. Er sah mich 

nur an und sagte nichts.

Dann endlich, als ich es aufgegeben hatte, sagte er scharf: 

»Nein!«



200

»Aber Oertzen, überleg doch mal –«

»Nein!«, unterbrach er mich. »Ich habe überlegt. Ich brauche 

die Waffen zu meiner eigenen Verteidigung. Wer weiß, was ihr 

mit mir macht, wenn ich euch freie Hand lasse. Wenn es aber so 

kommt, wie ihr für möglich haltet, dann kann das für mich nur 

recht sein. Ihr würdet mich ja wahrscheinlich auch den Behör-

den übergeben, weil ich auf Buchenau geschossen habe. Wenn 

aber die Meuterer das Schiff besetzen, werde ich diese Kajüte 

verteidigen und mit ihnen aushandeln, dass ich sie nicht ver-

rate, wenn sie mich mit an Land nehmen.«

Mir schoss vor Zorn das Blut in den Kopf. »Das willst du tun? 

Du willst es für dich ausnutzen, wenn sie alle Mann umbringen? 

Mit solchen Mitteln willst du dich selbst in Sicherheit bringen? 

Du bist ein gemeiner Kerl, wie ich ihn mir übler gar nicht vor-

stellen kann!«

»Warum regst du dich so auf? Das ist doch nur zu deinem 

Vorteil! Ich schütze dich mit! Du bleibst bei mir. Wir beide kom-

men mit dem Leben davon. Du musst nur ebenso den Meuterern 

versprechen, dass du sie nicht verrätst.«

»Niemals werde ich das tun! Niemals! Ich werde nicht die 

ganze Besatzung in den Tod rennen lassen, um mein Leben zu 

retten.«

»Es wird dir nichts anderes übrig bleiben, mein Lieber!«

»Warum nicht? Ich gehe! Ich verlasse dich! Du hast es dir 

selbst zuzuschreiben, wenn du mit deiner Verwundung nicht 

allein zurechtkommst. Aber niemand kann von mir verlangen, 

dass ich aus Mitleid ein Mörderkomplize werde!«

Oertzen hielt die Pistole auf mich gerichtet. »Du bleibst 

hier!«, befahl er.
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Entsetzt blieb ich stehen.

Mit Waffengewalt wollte er mich zwingen, bei ihm zu blei-

ben! Und dass er das ernst meinte, hatte er ja bewiesen.

Ich versuchte, auf ihn einzureden: »Steck das Ding weg, 

 Oertzen! Du wirst doch nicht auf mich schießen wollen! Wenn 

du willst, dass ich hierbleibe, ist solch eine Drohung nun wirk-

lich das am wenigsten geeignete Mittel!«

»Das wird sich zeigen!«, stieß er mit hämischem Lachen her-

vor.

Mich schauderte.

»Oertzen, wie willst du mich denn die ganze Zeit bewachen? 

Das ist doch unmöglich! Jetzt sei vernünftig, und ich verspreche 

dir, dass ich hierbleibe und dich weiter versorge, bis du gesund 

bist.«

»Auf Versprechungen gebe ich nicht viel. Ich will dich außer-

dem nicht nur hierbehalten, damit du mich versorgst. Ich 

komme notfalls auch allein zurecht.«

»Warum denn dann?«

Er machte eine ärgerliche Bewegung mit der Hand, in der er 

die Waffe hielt, als wollte er die Frage fortwischen.

Ich glaubte, hier eine Kerbe zu erkennen, in die ich weiter 

schlagen konnte. »Wenn ich hierbleiben soll, geht das nur auf 

der Basis des Vertrauens.«

Aber er ließ nicht mit sich reden, das merkte ich schon am 

Ausdruck seiner Augen. »Mach die Taue um das Gepäck los!«, 

befahl er.

»Warum denn das?«

»Tu, was ich dir sage!«

Ich löste die Taue.
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»Jetzt heb die obere Kiste herunter!«

Ich tat auch das.

»Schieb die große vor die Tür!«

Jetzt erst erkannte ich, was er vorhatte. Er wollte die Tür ver-

barrikadieren, um es mir unmöglich zu machen, mich nachts 

heimlich davonzustehlen. Vielleicht auch, um ein Eindringen 

von außen zu erschweren.

»Aber Oertzen –«, begann ich.

»Still!«, herrschte er mich an. »Jetzt die von Weißgerber 

davor!«

Ich arbeitete nach seinen Anweisungen über eine halbe 

Stunde. Unter Aufbietung aller meiner Kräfte gelang es schließ-

lich, zwei Kisten übereinander zu stellen. Einen Seesack von 

Weißgerber musste ich noch oben darauf schichten. Dann hatte 

ich alles sicher zu vertäuen.

Die Tür war fast bis zu ihrer ganzen Höhe zugestellt. Um den 

Durchgang wieder benutzen zu können, wäre erst viel Mühe 

notwendig gewesen, die zwangsläufig mit einigem Lärm ver-

bunden sein musste. Es würde mir also wohl unmöglich sein, 

mich heimlich hinauszuschleichen, wenn er schlief.

Oertzen sah mich hämisch triumphierend an, als das Werk 

vollendet war.

»Linz!«, rief da jemand von außen. Es war Veit, der sich ver-

abredungsgemäß nach mir erkundigen wollte.

»Weg von der Tür!«, brüllte Oertzen, noch ehe ich etwas 

sagen konnte. »Ich bin froh, dass ich dich los bin. Was willst du 

jetzt noch hier? Kümmert euch um eure eigenen Angelegenhei-

ten! Linz bleibt hier, dafür sorge ich. Der ist jetzt nur noch für 

mich da.«
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Ich erklärte Veit die Lage.

Er merkte offenbar, ohne dass ich davon sprach, dass im 

Moment auch keine Aussicht bestand, die Pistolen zu bekommen.

»Wir müssen unbedingt wegen der vierzehn Leute im Vor-

schiff etwas unternehmen«, sagte er. »Unser Wasser geht zur 

Neige. Es konnte durch das aufgefangene Regenwasser etwas 

gestreckt werden. Aber weit reicht der Vorrat nicht mehr.«

»Von uns bekommt ihr nichts!«, rief Oertzen.

Veit gab zur Antwort: »Das wenige, was ihr jetzt noch habt, 

würde der Mannschaft bestenfalls für einen halben Tag reichen. 

Daran haben wir kein Interesse.«

Wir unterhielten uns noch eine Weile. Veit erzählte mir, dass 

der Kapitän gerade eben zum ersten Mal wieder an Deck gewe-

sen sei, natürlich getragen, um mit dem Sextanten22 unsere 

Position zu bestimmen. Es hatte sich gezeigt, dass der Maat das 

Schiff gut geführt hatte. Wenn der Wind etwas stärker wurde, 

was zu hoffen und wohl auch zu erwarten war, konnten wir in 

wenigen Tagen unser Ziel erreichen.

Dann ging Veit wieder.

Glücklicherweise ließ Oertzen mich in Ruhe. Ich brauchte 

mich nicht mit ihm zu beschäftigen, sondern konnte zur Luke 

hinaussehen.

Den Grund für sein längeres Schweigen erfuhr ich bald: Er 

hatte nachgedacht. Plötzlich begann er nämlich aktiv zu werden.

Er kramte aus seiner Kiste, die nicht vor der Tür, sondern neben 

ihm stand, eine Schnur heraus. Ich musste deren eines Ende an 

22 Sextant: Winkelinstrument zur Bestimmung der Höhe der Sterne
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dem Seesack anknoten. Das andere Ende wurde über einen Steg 

an der Koje geführt. Dann schlug er mehrere Nägel – ich wunderte 

mich, was er alles auf seiner Reise mitführte – neben sich in die 

Wand. Daran befestigte er eine seiner Pistolen so, dass deren Lauf 

auf die Tür gerichtet war. Die Schnur führte er um den Bettpfos-

ten herum und hielt ihr Ende probeweise an den Abzug der Waffe.

»Das soll wohl eine Selbstschussanlage werden?«, fragte ich 

skeptisch.

»Du brauchst dich darüber nicht lustig zu machen. Ich bin 

noch nicht fertig.«

Er holte einen kupferbeschlagenen Holzkasten aus seiner Kiste, 

der ziemlich schwer sein musste. Ihn befestigte er an dem freien 

Ende der Schnur, sodass er frei in der Luft hing, nur durch das 

Gewicht des Seesackes gehalten. Dann knotete er an der Schnur 

ein anderes Stück fest, führte es durch ein Loch im Schnitzwerk 

des Bettpfostens zum Abzug der Pistole und befestigte es daran.

Ich musste zugeben, die Konstruktion war einfach, aber sinn-

reich. Wenn der Seesack bewegt würde, musste sich auch die 

Schnur bewegen und die Waffe ging los. Sollte ich aber versuchen, 

während er schlief, die Schnur zu lösen oder durchzuschneiden, 

dann musste das Gewicht des Kastens den Schuss auslösen.

Oertzen spannte die Waffe.

Dann sah er mich triumphierend an. »So, nun wirst du es 

wohl nicht wagen, mich zu verlassen!«

Mir graute, nicht vor dieser Schussvorrichtung, sondern vor 

diesem Mann. Was musste wohl in einem Menschen vorgehen, 

der sich seine »Freunde« mit Waffengewalt sicherte? Gewalt 

und Drohung schienen für ihn überhaupt die einzigen Mittel zu 

sein, das zu erreichen, was er erreichen wollte.
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Ich sagte nichts, wandte mich nur ab und hing meinen 

Gedanken nach.

Es mochten etwa zehn oder fünfzehn Minuten vergangen 

sein, als ein Schuss krachte.

Ich fuhr erschreckt zusammen.

Durch eine Bewegung des Schiffes musste wohl der Kasten zu 

schaukeln begonnen und den Schuss ausgelöst haben.

»Lach nicht!«, brüllte Oertzen.

Dabei war ich weit davon entfernt, zu lachen. Sich lächerlich 

zu machen, war wohl für Oertzen das Schlimmste, was ihm 

passieren konnte.

»Ich lache überhaupt nicht«, knurrte ich mit todernster 

Miene und untersuchte, wo die Kugel eingeschlagen war. Sie 

hätte durchaus einen ungünstig Stehenden töten können.

»Aber es hat funktioniert!«, sagte Oertzen bissig. »Ich muss das 

hier noch etwas verbessern. Außerdem werde ich die Waffe erst 

spannen, wenn ich mich heute Abend zum Schlafen anschicke.«

Er grübelte, bastelte und probierte mit der ungeladenen Pis-

tole herum, bis er glaubte, alles zur Zufriedenheit hergerichtet 

zu haben. Das dauerte lange, aber er hatte ja sonst nichts zu tun 

und es schien ihm diabolischen Spaß zu machen.

Endlich lud er die Waffe wieder, was an der Wand recht 

schwierig war, spannte sie aber noch nicht. Die andere Pistole 

hielt er in der Hand, immer bereit, sie auf mich anzulegen, wenn 

ich mich ihm unaufgefordert nähern sollte.

Veit rief durch die Tür: »Was ist los, Linz? Ich habe einen 

Schuss gehört!«

»Es ist alles in Ordnung, Veit!«, beruhigte ich ihn. »Es war 

ein kleines Missgeschick. Niemand ist zu Schaden gekommen.«
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Er ging wieder, Oertzen drehte sich zur Wand, also konnte   

– oder soll ich sagen: musste – ich mich wieder mit meinen eige-

nen Gedanken beschäftigen.

Der Tag verfloss mühsam und schleppend. Es geschah nichts, 

was mir hätte Abwechslung bringen können.

Der Wind wurde nicht stärker, sodass unsere Fahrt gering 

war. Immerhin kamen wir überhaupt vorwärts – sehr beruhi-

gend nach der langen Flaute.

Gegen Abend erreichte meine Langeweile ihren Höhepunkt. 

Stundenlang hatte keiner von uns beiden ein Wort gesprochen. 

Ich hatte es auch satt, zu sitzen und zu grübeln, weil meine 

Gedanken nur verwirrter wurden, je mehr ich sie zu ordnen 

suchte. So war ich ganz zufrieden, als Oertzen mich aufforderte, 

mit ihm Schach zu spielen.

Schweigend setzten wir unsere Figuren. Er hatte das Spiel erst 

zu Beginn der Reise von Weißgerber gelernt und machte viele Feh-

ler. Ich war zwar bei Weitem kein Meister, war ihm jedoch deutlich 

überlegen. Um ihm aber nicht die Lust zu nehmen und am Ende 

wieder seinen Zorn heraufzubeschwören, spielte ich nicht alle 

Trümpfe aus, sondern sorgte dafür, dass das Spiel einigermaßen 

ausgeglichen verlief. Mir lag nicht am Sieg, sondern einzig daran, 

eine Beschäftigung zu haben, die die Zeit schneller vergehen ließ.

Als es dunkel wurde, brachen wir ab. Es war nicht mehr viel 

Öl in unserer Lampe, sodass wir auch damit haushalten muss-

ten wie mit Proviant und Wasser. Ich räumte das Spiel fort, 

brachte Oertzen etwas zu essen und aß selbst ein wenig. Dann 

legte ich mich auf meine Koje.

Damit, so dachte ich, war dieser Tag hinter uns gebracht. Nun 

konnte ich nur noch auf etwas Schlaf hoffen.
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Oertzen unterbrach die Stille so unverhofft, dass ich leicht er-

schrak, als seine laute Stimme an mein Ohr drang. »Was hast du 

vor, wenn du drüben angekommen bist?«

Ich wunderte mich über die Frage, meinte ich doch, er müsse 

längst wissen, dass ich als Kaufmann unterwegs war.

»Ich werde die Fracht verkaufen. Das wird wohl einige Zeit 

erfordern. Dann werde ich für das Geld Kakao oder Zucker oder 

andere Dinge, die es in Europa nicht gibt, einkaufen.«

»Und damit fährst du dann wieder zurück?«

»Natürlich! Was soll die Frage?«

Er fragte unbeirrt weiter: »Bleibst du bei deinem Vater?«

»Das weiß ich noch nicht«, gab ich zögernd zur Antwort.

»Du möchtest wohl gern selbständig sein?«

»Ich weiß noch nicht, was ich tun werde«, erwiderte ich 

etwas ungehalten. »Warum fragst du?«

»Vielleicht könnte ich dir helfen.«

»Helfen? Du?«

»Ja, helfen, eine große Summe Geld zu verdienen.«

»Ich habe Geld genug von meinem Vater.«

»Ich weiß. Aber vielleicht willst du etwas unternehmen, ohne 

immer unter seinen Fittichen zu sein. Dafür wäre doch eine grö-

ßere Summe ganz nützlich, nicht wahr?«

»Das musst du mir näher erklären.«

»Ja«, brummte er vor sich hin, »später einmal.« Dann schwieg er.

Ich hatte auch keine Veranlassung, weiter in ihn zu dringen, 

und versuchte zu schlafen, was aber nicht so recht gelang.
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Es mochte eine Viertelstunde vergangen sein, als er das 

Gespräch wieder aufnahm.

»Veit hat dir wohl seine Lebensgeschichte erzählt?«

»Ja.«

»Hm. Ich habe das nur so halb mitbekommen.«

Nach einer Weile: »Soll ich dir meine auch erzählen?«

Ich wunderte mich über den leutseligen Ton, mit dem er 

sprach, und nun erst recht über diese Vertraulichkeit.

»Ich bin nicht neugierig«, gab ich zur Antwort, »aber wenn 

du willst …«

Ich dachte, er würde nun beginnen, aber offenbar musste 

er sich noch lange besinnen. Darum sagte ich schließlich: »Du 

darfst nur nicht erwarten, dass ich dann auch von mir erzähle. 

Da ist nämlich überhaupt nichts Dramatisches zu berichten. Es 

wäre nur eine langweilige Aufzählung von Daten.«

»Du verstehst mich falsch, wenn du meinst, ich wollte um 

einer angeregten Unterhaltung willen davon sprechen. Ich will 

aus deiner Kindheit auch gar nichts wissen.«

»Weshalb liegt dir dann daran? Du bist ja bisher nicht gerade 

mit deiner Vergangenheit hausieren gegangen, um es zurück-

haltend auszudrücken.«

»Ich möchte  …  ich möchte dich in meine Geschichte mit 

hinein nehmen. Du sollst daran Anteil haben. Du sollst ein Teil 

meiner Geschichte werden.«

»Das verstehe ich nicht.«

Er gab keine Antwort. Da es nun nicht an mir war, das 

Gespräch fortzusetzen, schwieg auch ich. Zudem lag mir gar 

nichts daran, »ein Teil seiner Geschichte zu werden«, was 

immer das bedeuten mochte. Lange Zeit wurde nicht gespro-



209

chen. Oertzen bewegte sich manchmal stöhnend in seiner Koje, 

sodass ich den Eindruck hatte, er habe das Thema beiseitege-

schoben. Schließlich, als er für längere Zeit ruhig lag und gleich-

mäßig atmete, war ich überzeugt, dass er eingeschlafen war.

Da begann er ganz unverhofft zu erzählen.

»Mein Vater hatte mit viel Fleiß das Gut weiter vergrößert, 

das er von seinem Vater geerbt hatte. Es umfasste eine ansehn-

liche Ackerfläche und sehr große Weiden. Ein kleines Gestüt 

gehörte dazu.«

Ich konnte es mir nicht verkneifen zu fragen: »Kommt nun 

deine Geschichte?«

»Unterbrich mich nicht!«, entfuhr es ihm barsch.

Dann fuhr er im sanfteren Erzählton fort: »Als ich das Gut 

 übernahm, war es das zweitgrößte in der weiteren  Umgebung. 

Unser Reichtum wurde nur noch von dem eines jungen Barons 

überboten, der unser Nachbar war und mit dessen Vater und 

Großvater schon meine Vorfahren in ewiger Fehde gelegen  hatten.

Jener Baron strebte nach größerem Reichtum. Dazu war 

ihm jedes Mittel recht. Während ich als junger Student auf der 

Militär akademie war, entbrannte ein heftiger Streit zwischen 

ihm und meinem Vater um ein großes Stück Weideland, durch 

das ein Bach floss. Beides wollte er haben. Irgendein Rechtsver-

dreher wollte in seinem Auftrag herausgefunden haben, dass er 

darauf ein Anrecht hätte. Natürlich verweigerte ihm das mein 

Vater, denn die Forderungen des Barons waren einfach aus der 

Luft gegriffen. Der Rechtsstreit zog sich zwei Jahre lang hin und 

verbrauchte unser ganzes Barvermögen.

Schließlich wusste sich mein Vater nicht mehr zu helfen. In 

seiner Verzweiflung beschimpfte und verfluchte er den Baron 
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vor aller Augen und Ohren im Gerichtssaal. Der forderte ihn 

zum Duell.

Beide waren preußische Offiziere gewesen und fürchteten 

sich nicht vor einem Waffengang. So sagte mein Vater zu, als 

der Baron ihm durch seinen Sekundanten23 anbieten ließ, den 

Ausgang des Duells mit dem Ausgang des Rechtsstreites zu kop-

peln. Es sollte von jedem eine Verzichtsurkunde angefertigt und 

notariell beglaubigt, aber noch nicht ausgehändigt werden. Wer 

dann aus dem Duell als Sieger hervorging, sollte von dem ande-

ren die Urkunde erhalten.

Was blieb meinem Vater anderes übrig, als dem zuzustim-

men. Er hatte kein Geld mehr, um den Rechtsstreit mit dem 

nötigen Nachdruck fortsetzen zu können. Und da er sowieso 

gewiss war, zu siegen, bot sich hier die einmalige Chance, den 

Geld und Kräfte raubenden Streit ein für alle Mal loszuwerden 

und zugleich noch dem Gegner einen Denkzettel zu verpassen.

Aber es kam ganz anders. Da ich selbst nicht dabei war, kann 

ich den Gang der Ereignisse nur nach der Schilderung wiederge-

ben, die ich später gehört habe. Sie fochten mit Säbeln.

Mein Vater war der bessere Techniker, der andere war aber 

kraftvoller.

Einige Male gelang meinem Vater ein guter Hieb, sodass der 

junge Gegner einmal fast seine Waffe verlor. Ein anderes Mal 

quoll aus seinem zerfetzten Ärmel Blut hervor.

Die Sekundanten wollten daraufhin den Kampf abbre-

chen und meinen Vater zum Sieger erklären. Das aber ließ der 

23 Sekundant: persönlicher Berater und Zeuge bei einem Duell
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andere nicht zu. Später wussten alle Beteiligten, warum: Er 

hatte mit scharfem Blick erkannt, dass sich das Blatt zu  seinen 

Gunsten wendete, weil meinen Vater allmählich die Kräfte 

verließen. Er war ja wesentlich älter. Der Jüngere blieb trotz 

seiner leichten Verwundung beweglicher und schnell in sei-

nen Reaktionen, während bei meinem Vater die Konzentration  

nachließ.

Dann kam alles ganz schnell. In einer blitzartigen Attacke 

stürmte der Jüngere auf den Älteren ein und versetzte ihm einen 

Stich. Die Waffe drang tief in die Lunge ein. Mein Vater stürzte 

zusammen.

Kaltblütig riss der Baron die Dokumente aus der Hand des 

verdutzten Unparteiischen und ritt davon.

Als ich, von meiner Mutter alarmiert, zu Hause eintraf, waren 

zwei Tage vergangen, obwohl ich wie der Teufel geritten war. 

Mein Vater lag im Sterben.

Er hatte kaum noch die Kraft, mich in alle Geschäftsvorgänge 

einzuweisen, da ich nun als einziger Sohn selbstverständlich 

das Gut übernehmen und deshalb meine militärische Laufbahn 

abbrechen musste.

Vor allem aber nutzte mein Vater seine letzten Kräfte, um den 

Hass, der in mir war, noch zu verstärken. Er nahm mir das Ver-

sprechen ab, ihn zu rächen, was ich sowieso vorhatte.

Mir war klar, dass der Baron den ganzen juristischen Streit, 

das Duell und schließlich die daran gebundene Vereinbarung 

planvoll inszeniert hatte, einzig mit dem Ziel, sich in den Besitz 

unseres Landes zu bringen. Das konnte ich, wenn nur ein Fun-

ken Ehre in mir war, nicht einfach hinnehmen.

Drei Tage später starb mein Vater.
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Kaum waren die Beisetzungsfeiern beendet, forderte ich mei-

nerseits den Baron zum Zweikampf heraus. Der Feigling aber 

lehnte das ab. Er schlüge sich nicht mit jedem, ließ er ausrich-

ten, sondern nur mit Offizieren. Er fühle sich durch mich nicht 

beleidigt und mithin nicht genötigt, seine Ehre zu verteidigen. 

Im Gegenteil: Wenn er sich mit jemandem schlagen wollte, der 

ihm nicht wenigstens einigermaßen ebenbürtig sei, so sei das 

unter seiner Würde und seiner Ehre mehr abträglich, als mein 

unwürdiges Gekläff großmütig zu überhören. Kein Wort davon, 

dass ich besser focht als er, kein Wort davon, dass er mich ja erst 

zur Aufgabe meiner Offizierslaufbahn gezwungen hatte. Ich 

kochte vor Wut. Und ich schwor, nie aufzugeben, bis ich mich an 

diesem überheblichen, raffgierigen Mörder gerächt hatte.

Den Kampf mit juristischen Mitteln fortzusetzen, blieb mir 

wegen Geldmangel verwehrt. So konnte ich nur meinen Hass in 

mir verschließen und auf eine günstigere Gelegenheit zur Ver-

geltung warten.

In den folgenden Jahren arbeitete ich sehr hart, oft bis an den 

Rand der totalen Erschöpfung, um das Gut halten zu können. 

Wenn wir bis zur Dunkelheit auf dem Acker gewesen waren und 

meine Knechte müde ins Bett sanken, setzte ich mich an den 

Schreibtisch und führte bis in die späten Nachtstunden meine 

Bücher.

Bald musste ich entdecken, dass der Baron mir auch beim 

Absatz meiner Ware Steine in den Weg legte. Er war erfahre-

ner als ich, hatte bessere Beziehungen und mehr Geld. Wollte 

ich ein Fohlen verkaufen, waren alle schon durch ihn versorgt. 

Wollte ich mein Getreide absetzen, drückte er den Preis so weit 

 herunter, dass ich keinen Gewinn mehr machen konnte. Er 
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wollte mich ganz offensichtlich systematisch zugrunde rich-

ten.

Aber ich setzte mich durch. Einen großen Teil meiner Lebens-

kraft haben mir diese Jahre voller Sorge und Fleiß geraubt, 

aber langsam lernte ich seine Methoden zu durchschauen und 

Gegenmaßnahmen zu entwickeln. Es ging aufwärts, wenn auch 

unter unsäglichen Mühen und mit vielen Rückschlägen. Noch 

ein Opfer forderten diese Jahre: Meine Mutter starb. Sie war 

dem seelischen Druck nicht gewachsen. Das Leid über den Tod 

meines Vaters, die ständige Angst vor der völligen Vernichtung 

und die Überanstrengung bei unserem jahrelangen Kampf um 

den Fortbestand unseres Gutes raubten ihre Kräfte und rafften 

sie schließlich dahin.

Ich hatte geheiratet, und im Laufe der Jahre wurden drei 

Söhne geboren. Während ich sie heranwachsen sah  –  wohlge-

staltete, kräftige Jungen –, reifte in mir ein Plan. Ich wollte meine 

Rache aufsparen, bis sie erwachsen waren. Sie  sollten Offiziere 

werden und später einmal den Baron zum Duell heraus fordern. 

Was musste das für eine Genugtuung sein, wenn einer der jun-

gen Männer dem dann gealterten Feind das Schicksal berei-

ten konnte, das dieser meinem Vater bereitet hatte. Vielleicht 

war es auch möglich, ihn dadurch zu strafen, dass sein Sohn 

getötet wurde. Der Baron hatte etwa in den Jahren, in denen 

meine Kinder geboren wurden, einen Sohn und eine Tochter  

bekommen.

Diese Idee setzte sich in mir fest und ließ mich nicht mehr 

los. Ich begann, nur noch auf diesen Tag der Abrechnung hin-

zuleben. Mein ganzes Denken und Verhalten stellte sich darauf 

ein.
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Damit meine Söhne in einem späteren Kampf auf jeden Fall 

Sieger blieben, musste ich sie schon von Kindheit an mit den 

Waffen vertraut machen. Sie sollten so sicher damit umgehen 

können, dass sie jedem Feind überlegen waren.

Ich schränkte mich noch mehr ein, um von dem erspar-

ten Geld eine Art Hauslehrer im Waffengebrauch anstellen zu 

können, einen ausgedienten Offizier, der von seinem Hand-

werk begeistert war und auch einige pädagogische Fähig keiten 

besaß. Er ahnte wohl den Sinn dieser Schulung, schob aber 

einige Bedenken, die er manchmal andeutete, beiseite, wenn 

ich ihm vor Augen malte, welchen Dienst er dem Vaterland 

erwies, indem er drei zukünftige Offiziere auf ihre Aufgabe vor-

bereitete.

Es wurde zunächst das Fechten mit Stöcken geübt, später 

mit stumpf gemachten Säbeln. Mit acht Jahren feuerten meine 

Buben den ersten Musketenschuss ab, mit Wachs in den Ohren. 

Das alles machte ihnen viel Spaß, wie man sich denken kann. 

Den Ernst der Sache vermochten sie verständlicherweise noch 

nicht zu übersehen.

Die Fortschritte, die sie machten, erfüllten mich mit Stolz und 

Befriedigung. Sie selbst übrigens auch, und es geschah nicht sel-

ten, dass sie triumphierend von einer Prügelei unter Gleichalt-

rigen berichteten, aus der sie als Sieger hervorgegangen waren.

Parallel mit dieser frühen und intensiven Einübung in das 

Waffenhandwerk versuchte ich, den Hass gegen unseren Feind 

in ihre Herzen unauslöschlich einzudrücken. Ihre Wangen glüh-

ten und ihre Augen funkelten, wenn ich von der Pflicht zur Rache 

sprach, wenn ich von all den Niederträchtigkeiten erzählte, die 

uns angetan worden waren.
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Meine Frau hatte zwar für meine Gefühle Verständnis, war 

aber entschieden dagegen, die Kinder in dieser Weise mit hinein-

zuziehen. Das brachte manchen ernsten Ehezwist, aber ich 

konnte nicht nachgeben. Hier stand Höheres auf dem Spiel, als 

sie zu verstehen vermochte. Außerdem mussten ja die Kinder 

nicht erst hineingezogen werden, sie standen als unsere Nach-

kommen und Erben im Grunde mittendrin.

Zu meinem Leidwesen bemerkte ich, dass mein ältester Sohn, 

als er vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, bei den Waffenübun-

gen nicht mehr recht mitmachen wollte. Es wäre ihm langwei-

lig, immer zu fechten und zu schießen, zu reiten und zu laufen. 

Er war in seiner Art sanfter als seine Brüder. Als er eines Tages 

damit herausrückte, dass er kein Soldat werden wolle, war ich 

natürlich enttäuscht. Aber da ich des weiteren Weges der beiden 

anderen sicher war, drängte ich ihn nicht in diese Laufbahn, 

zumal einer der Söhne ja sowieso später das Gut übernehmen 

musste. Ich versuchte also in der folgenden Zeit, ihm die land-

wirtschaftlichen Kenntnisse beizubringen, die er in seiner frü-

heren Kindheit wegen der Waffenübung versäumt hatte. Seine 

Interessen und Fähigkeiten schienen allerdings auch nicht auf 

diesem Gebiet zu liegen. Er wollte sich mit Wissenschaften und 

Forschung befassen. Ein Bekannter in Berlin nahm ihn schließ-

lich in seiner Manufaktur auf.

Große Freude bereiteten mir die beiden jüngeren Söhne, die 

nicht nur immer mehr Geschick in den verschiedenen solda-

tischen Fähigkeiten zeigten, sondern auch fest entschlossen 

waren, meine Pläne über ihre Zukunft zu verwirklichen.

Die Jahre gingen dahin, brachten Rückschläge und Fortschritte. 

Der älteste Sohn entfremdete sich mir immer mehr, und, ich muss 
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es sagen, meine Frau leider auch. Das zehrte an meiner seelischen 

Kraft. Gut daran war, dass sie wenigstens unserem Ältesten nahe-

stand und die briefliche Verbindung zu ihm aufrechterhielt. Ihrem 

Einfluss ist es wohl auch nur zu danken, dass er wenigstens einmal 

im Jahr zu Besuch kam. Umso näher standen mir die beiden ande-

ren Söhne, die zum Militär gingen und sich wegen ihrer Fähigkei-

ten bei den Vorgesetzten bald großer Wertschätzung erfreuten.

Immer ungeduldiger fieberte ich dem Augenblick entgegen, 

an dem sich all die investierte Mühe auszahlen sollte. Jahrelang 

hatte ich auf die Stunde der Vergeltung hingelebt, hatte Geld 

und Zeit und bis zu einem gewissen Grade sogar mein Fami-

lienglück geopfert, um mein Ziel zu erreichen. Jetzt hatte ich fast 

keine Geduld mehr. Jede Stunde im bisherigen Zustand schien 

mir ein großzügiges Geschenk an meinen Todfeind zu sein.

Endlich war es so weit, dass mein zweiter Sohn einen Rang 

erreicht hatte, der es dem Baron unmöglich machte, einem 

Duell auszuweichen. Nun musste natürlich ein Anlass dafür 

gefunden werden, was sich als schwierig erwies. Duelle waren 

verboten, wenn sie auch heimlich weithin immer noch üblich 

waren. Mein Sohn kam mit dem Baron nicht zusammen, sodass 

keine Gelegenheit bestand, einen Streit vom Zaun zu brechen, 

ohne dass die Absicht sofort erkennbar war.

Hier kam uns der Umstand zugute, dass sein Sohn ebenfalls 

die militärische Laufbahn eingeschlagen hatte. Wir berat-

schlagten, dass es wohl am einfachsten war, ihn zu einem Zwei-

kampf zu bewegen. Mir war die Vorstellung, den Feind durch 

den Tod seines Sohnes zu strafen, viel sympathischer, als wenn 

er selbst getroffen würde. So hatte er Zeit, den Schmerz auch zu 

empfinden, und ich konnte länger triumphieren.
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Auch dieser Plan war nicht von heute auf morgen zu verwirk-

lichen. Der junge Baron diente in einem anderen Regiment. 

Aber nach langen Bemühungen von mir – auch der Zufall kam 

uns zu Hilfe – gelang es schließlich, die beiden jungen Offiziere 

mit einander in Berührung zu bringen. Sie kannten sich ja aus 

der Zeit ihrer Kindheit, und mein Sohn hatte zunächst einige 

Skrupel, bewusst auf eine Tötung im Duell hinzuarbeiten. Hier 

zeigte sich aber, dass meine jahrelange Erziehung ihre Früchte 

trug: Er überwand schließlich alle Bedenken.

Es kam uns zugute, dass der junge Baron hitziger war als 

sein Vater und weniger kaltblütig berechnend. Schließlich kam 

es auch zu einem tiefgehenden Streit in einer Gastwirtschaft 

vor vielen Kameraden als Zeugen. Mein Sohn forderte ihn zum 

Zweikampf heraus und der nahm an – wohl auch unter dem Ein-

fluss von  Alkohol.

Ich hatte mich in der letzten Phase der Entwicklung in der 

Nähe aufgehalten, um rechtzeitig zur Stelle zu sein. Die Nachricht 

erreichte mich um Mitternacht, dass das Duell am Morgen um 

fünf Uhr stattfinden sollte. Ich zitterte vor Erregung, als ich mich 

zur Abreise fertig machte. Nicht, weil ich um meinen Sohn gebangt 

hätte, denn ich wusste, dass er dem anderen in jeder Waffengat-

tung überlegen war, sondern weil nun endlich die Stunde gekom-

men war, auf die ich ein halbes Menschenleben lang gewartet hatte.

Im Morgengrauen traf ich rechtzeitig am vereinbarten Platz 

ein, musste mich aber im Gebüsch verborgen halten, da außer 

den Sekundanten niemand zugegen sein durfte.

Mein Sohn war ganz gelassen. Sein Gegner hatte Pistolen 

gewählt und er, mein Sohn, war ein ausgezeichneter Schütze, 

flink und treffsicher.
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Es begann das übliche Ritual mit einem Versöhnungsversuch, 

der von meinem Sohn strikt abgewiesen wurde, während sich 

der junge Baron zu einer unblutigen Beilegung des Streits bereit 

erklärte. Er erntete aber nur Spott und konnte nicht mehr zurück.

Die Schritte wurden abgezählt, die Gegner drehten sich blitz-

schnell um und schossen. Ich hörte den Knall – und sah meinen 

Sohn zusammensinken.

Wie gelähmt war ich vor Entsetzen. Mit dieser Möglichkeit 

hatte ich überhaupt nicht gerechnet in meiner Fixierung auf 

die Absicht, den anderen zu töten. Ich war wie vor den Kopf 

geschlagen. Endlich, nach längerer Zeit, wich die Lähmung von 

mir, ich sprang laut schreiend aus dem Gesträuch heraus auf 

meinen Sohn zu.

Alle umringten ihn. Ich stieß sie beiseite und beugte mich 

über ihn.

Er war tot.

Eine blinde Wut packte mich. Ich sah den jungen Baron über 

mir stehen, sprang auf ihn zu und schlug wild auf ihn ein. Er und 

beide Sekundanten überwältigten mich schließlich gemeinsam 

und hielten mich fest.

Ich schrie und tobte und protestierte. Ich konnte einfach nicht 

glauben, dass mein Sohn schlechter geschossen haben sollte. 

Sein Sekundant, ein Freund aus dem Offizierskorps24, sagte, er 

habe überhaupt nicht mehr schießen können. Das kam mir noch 

unwahrscheinlicher vor, denn ich kannte ihn als reaktions-

schnellen Schützen.

24 Korps: größerer Truppenverband
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Wir untersuchten die Waffe. Sein Schuss war noch im Lauf. 

Jemand hielt die Pistole in die Luft und drückte ab. Nichts 

geschah. Die Waffe hatte versagt.

Jahrelang, jahrzehntelang hatte ich meinem Sohn alle Fertig-

keiten beigebracht, die nötig waren, um ihn auf diesen Augenblick 

vorzubereiten. Kein anderes Ziel hatte ich gekannt als dieses, und 

mein Sohn mit mir. Alles war gelaufen wie geplant. Es musste so 

kommen, wie wir es uns vorgenommen hatten. Und nun hatte ein 

winziger mechanischer Fehler alles ins Gegenteil verkehrt!

Statt des anderen war mein Sohn tot! Der von meinen Söh-

nen, der mir am nächsten gestanden hatte und im Begriff war, 

Vollstrecker meines in Jahrzehnten gewachsenen Hasses zu 

werden – da lag er leblos vor mir im Gras.

Ich fühlte es in mir leer werden, in meinem Herzen, in meinen 

Gedanken – und sank in Ohnmacht.

Erst in meinem Hotelzimmer erwachte ich. Es dauerte Stun-

den, bis ich zu mir selbst fand.

Die nächsten Wochen waren die Hölle. Meine Frau war von 

nun an ein gebrochener Mensch. In einigen Tagen war ihr Haar 

ergraut und sie ging gebückt wie eine Greisin. Mit mir sprach 

sie kein Wort mehr über das alles, überhaupt sprach sie nur, was 

unbedingt nötig war. Sie zog in einen anderen Flügel des Hau-

ses, und wir begegneten uns nur noch zu den Mahlzeiten. Ich 

hatte außer meinem Sohn nun auch noch meine Frau verloren.

Aber das alles durfte doch nicht umsonst geschehen sein! Ich 

konnte nicht so kurz vor dem Ziel umkehren! Nein, mein drit-

ter Sohn musste ausführen, was wir alle uns vorgenommen hat-

ten. Jetzt erst recht! Dafür hatten wir ja all die Vorbereitungen 

getroffen. Sollten die Mörder meines Vaters, die wir jahrelang zu 
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treffen geplant hatten, nun ungestraft bleiben, nachdem sie nun 

auch noch meinen Sohn umgebracht hatten?

Ich war entsetzt, als der Jüngste das ablehnte. Er gab zunächst 

gar keinen Grund an, drückte sich um ein klares Wort herum, 

meinte, der Baron werde auf eine erneute Herausforderung nicht 

eingehen. Aber ich spürte, dass sein Unwille dahinterstand. Ich 

befahl es ihm, ich erinnerte ihn an seine Versprechen, ich bat 

ihn flehentlich, ich schalt ihn einen Feigling – es nützte nichts. 

Er blieb dabei, dass er sich nicht duellieren wollte.

Meine Erklärung für diesen merkwürdigen Meinungsum-

schwung war zunächst, dass er noch zu sehr unter dem Ein-

druck des Todes seines Bruders stand. Ich würde ihm also wohl 

etwas Zeit lassen müssen. Aber dass es eines Tages zu der end-

gültigen Abrechnung kommen musste, war mir selbstverständ-

lich. Für mich stand auch außer jedem Zweifel, dass es diesmal 

gut für uns ausgehen musste. Solch ein unglücklicher Zufall 

wie beim Tod meines zweiten Sohnes, dem die Waffe versagte, 

konnte doch unmöglich zweimal passieren.

Ich merkte, dass mein Sohn, während er in seinem Urlaub bei 

uns zu Hause war, mit seiner Mutter ein Geheimnis hatte, denn 

oft brachen sie ihr Gespräch ab, sobald ich ins Zimmer trat. Also 

hatte sie ihn beeinflusst! Sie hatte ihn überredet, mein Ansin-

nen abzulehnen – ach, was sage ich, unseren gemeinsamen Plan 

zu verraten!

Was konnte ich tun, um dem entgegenzuwirken? Ich verbot 

den beiden jeden Umgang miteinander. Meine Frau sah mich 

mit leerem Blick an und erwiderte gar nichts. Mein Sohn aber 

begehrte heftig auf, ich könne ihm nicht verbieten, mit seiner 

Mutter zu sprechen. Er tue, was er für richtig halte.
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Ich versuchte, ihn nun wieder etwas zu besänftigen, weil ich 

ihn ja eines Tages noch zu gewinnen hoffte. Aber es war zu spät.

Er stellte sich vor mich hin und sagte, er habe mir etwas zu 

eröffnen, das er bisher vor mir verheimlicht und nur mit der 

Mutter besprochen habe. Nun aber sollte auch ich es wissen.

Und dann kam heraus, was die Ursache für seine veränderte 

Haltung war. Und es war für mich wie ein Schlag, der mich 

betäubte.

Er hatte sich heimlich mit der einzigen Tochter des Barons 

verlobt.

In Berlin, wo sie in einer Schule waren, hatten sie sich wie-

dergetroffen. Da sie sich ja kannten, hatten sie zunächst zaghaft 

ihre Bekanntschaft gepflegt, sich dann verliebt, wie er sagte, 

und schließlich sich versprochen.

Ich war zunächst überzeugt, dass selbst das vom Baron ein-

gefädelt war, um mich zum Narren zu halten. Später stellte sich 

jedoch heraus, dass dem nicht so war, denn auch er war strikt 

gegen die Verbindung.

All diese Überlegungen hatte ich aber erst später. In diesem 

Moment konnte ich meinen Zorn nicht zurückhalten. Ich warf 

meinen Sohn eigenhändig zur Tür hinaus und schrie ihm nach, 

er solle sich nie mehr hier blicken lassen. Er sei nicht mehr mein 

Sohn. Wer seinem Vater so in den Rücken fällt, ist nicht sein Sohn.

Verbittert und verzweifelt wusste ich in den Tagen nicht, was 

ich tat. Mein Gut vernachlässigte ich. Den ganzen Tag über saß 

ich und schmiedete Pläne.

Meine Frau bekam ich nicht mehr zu Gesicht.

Schließlich suchte ich sie auf, denn ich musste sie nach der 

Adresse meines ältesten Sohnes fragen. Sie hatte in der letzten 
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Zeit nur noch durch Kurier mit ihm verkehrt, so fand ich in den 

Unterlagen keinen Brief von ihm.

Sie starrte mich nur an. Ihre Augen waren tief eingefallen, ihr 

Blick war unstet, die Hände zitterten. Ich musste mein Verlan-

gen mehrmals vorbringen, bis ich den Eindruck hatte, von ihr 

verstanden worden zu sein.

Bedächtig und leise gab sie mir Antwort, starrköpfig wie eine 

Irre: Ich hätte ihr zwei Söhne genommen, den einen getötet und 

den anderen aus dem Haus gejagt. Den dritten wolle sie behalten.

Wieder packte mich die Wut. Ich durchwühlte ihre Papiere, 

durchsuchte Schränke und Laden, fand aber keinen Brief. Ich 

brauchte jedoch unbedingt die Anschrift, denn ich wusste, dass 

er mehrmals verzogen war. Dann ließ ich sie mitten in dem 

Durcheinander stehen, warf die Tür zu und ging.

Es war das letzte Mal, dass ich sie sah.

Zwei Tage später meldete eine Magd, dass meine Frau gestor-

ben sei.

Ich war ein geschlagener, gebrochener Mann. Meine Frau war 

tot, mein erster Sohn verschollen, mein zweiter erschossen, der 

dritte war nicht mehr mein Sohn. Und das alles war verursacht 

durch diesen einen Mann, meinen Todfeind. Er hatte es beinahe 

geschafft. Er hatte mich fast völlig zugrunde gerichtet.

Mein ältester Sohn kam auch nicht zur Beerdigung seiner 

Mutter. Er wusste wohl nicht von ihrem Tod, weil niemand ihn 

benachrichtigen konnte. Der Jüngste aber kam. Ich konnte es 

ihm nicht verwehren, hinter dem Sarg her zu schreiten, aber ich 

hielt Abstand von ihm und nahm ihn natürlich nicht in meinem 

Haus auf. Es war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. Er 

interessiert mich auch nicht mehr.
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Als die Feier beendet war und alle sich zum Gehen wandten, 

stellte er sich mir noch einmal in den Weg und presste hervor: 

›Du bist ein Mörder!‹ Dann wandte er sich ab und ging zu seiner 

Verlobten, die von Weitem zugesehen hatte. Ich war unfähig, klar 

zu denken, bei der Verwirrung der Gefühle in mir: Wut, Trauer, 

Rachedurst, Entsetzen. Ich hätte fast mit Steinen und Erdklum-

pen hinter ihm hergeworfen, als sie nun Arm in Arm davongin-

gen. Wahrscheinlich hätte ich es auch getan, wenn nicht der 

Pfarrer meinen Arm genommen und mich fortgeführt hätte.

In den folgenden Tagen und Wochen kümmerte ich mich um 

nichts mehr. Meine Leute betrieben die Landwirtschaft einiger-

maßen vernünftig, wie ich später feststellte. Ich hing nur mei-

nen Gedanken und Plänen nach.

Es war mir danach zumute, einfach zu dem Baron zu gehen, 

die Pistole herauszuziehen und ihn zu erschießen. Dass ich dann 

dafür in den Kerker geworfen oder gehängt würde, machte mir 

kaum mehr etwas aus, konnte mich jedenfalls nicht abschre-

cken. Aber ich scheute mich doch, einen Mord zu begehen, und 

das wäre ein solches Vorgehen wohl, denn er konnte sich nicht 

wehren.

Nach langem Überlegen fasste ich drei mögliche Pläne. Der 

erste betraf Versuche, das Verhältnis zwischen meinem jüngs-

ten Sohn und der Tochter des Barons zu zerstören. Wenn das 

mit dem nötigen Glück ablief, konnte es sogar sein, dass er wie-

der die alte Feindschaft gegen die Familie empfand.

Bald aber verwarf ich diesen Plan wieder. Am Ende hätte 

ich dem Baron noch einen Gefallen getan, wenn ich die bei-

den wieder auseinanderbrachte, und das durfte nicht sein, um 

den höchsten Preis nicht. Zudem war nach dem letzten Auftritt 
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meines Sohnes kaum zu erwarten, dass er sich noch einmal zu 

mir stellen würde. Nein, ihn musste ich abschreiben, er war für 

mich nicht mehr da.

Der zweite Plan war, meinen ältesten Sohn zu suchen und zu 

bewegen, mit mir gemeinsam diesem Spuk endlich ein Ende zu 

machen.

Sollte das aber nicht gelingen, blieb mir noch ein dritter Weg, 

und der war der letzte. Ein verzweifelter, aber todsicherer Plan.

Zunächst aber wollte ich nach meinem ältesten Sohn forschen.

Ich entschloss mich, das Gut zu verkaufen. Ich konnte und 

wollte es allein nicht mehr bewirtschaften. Für wen auch, da 

ich nun keinen Erben mehr hatte? Außerdem brauchte ich Geld 

für das, was ich plante. Ich beauftragte einen Anwalt, einen 

Käufer zu suchen. Es dauerte auch gar nicht lange, da besuchte 

mich ein Geschäftsmann aus dem Hannoverschen und bot mir 

eine Summe, die ich akzeptieren konnte. Binnen kürzester Zeit 

waren alle nötigen Urkunden unterzeichnet. Das Erbe meiner 

Vorfahren gehörte mir nicht mehr, dafür konnte ich über eine 

große Summe Geld verfügen.

Kaum war der Kauf perfekt, drängte man mich hinaus. Ich 

musste in ein Zimmer im Gasthaus umziehen, obwohl das 

Haus noch lange Zeit leer stand. Das verwunderte mich, weil 

der Käufer auf mich keinen unfreundlichen Eindruck gemacht 

hatte. Es dauerte auch nicht lange, da erfuhr ich den Grund für 

die schroffe Behandlung. Der Baron sorgte dafür. Er hatte das 

Gut gekauft. Jener Geschäftsmann war nur sein Beauftragter 

 gewesen.

Ich hatte so viel einstecken müssen, dass auch dieser letzte 

schwere Schlag mich nicht zerbrach, sondern meinen Rache-
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durst auf den Gipfel trieb. Nun hatte er also alles erreicht, was 

er wollte. Aber noch etwas hatte er geschafft, dass ich nun mit 

dem Rücken zur Wand kämpfte. Ich hatte nichts mehr zu ver-

lieren. Nun konnte ich mit dem Mut der Verzweiflung die letzte 

Aufgabe erledigen, die mir noch auf der Erde zu erledigen blieb: 

meinem Feind den Todesstoß zu versetzen.«
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MEINE FLUCHT
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Es dauerte lange, bis ich mir darüber klar wurde, was das für ein 

Druck war, der sich auf mich gelegt hatte. Es war dieser Ozean 

von Hass, der von dem Erzähler zu mir herüberbrandete und 

von mir Besitz ergreifen wollte.

Ich konnte nicht antworten, als er schwieg. Was sollte ich auch 

sagen? Diesem Mann, der die Rache in Person zu sein schien, 

etwas von Vergessen oder Ruhenlassen zu sagen, erschien mir 

wie der Angriff eines Kindes mit seinen kleinen Fäustchen auf 

einen wütenden Stier.

So beschränkte ich mich darauf, meine eigenen Gedanken zu 

ordnen und mich dessen innerlich zu erwehren, was er genannt 

hatte: »mit hineingenommen zu werden in seine Geschichte«.

Nach langer Zeit erst begann er erneut zu sprechen: »Ich 

habe Nachforschungen angestellt nach meinem ältesten Sohn. 

Ich hörte jedenfalls, dass er sich auf den Westindischen Inseln 

angesiedelt haben sollte. Nun bin ich auf der Suche nach ihm.«

»Ich hoffe, du wirst ihn nie finden!«, fuhr es mir heraus.

»Was soll das heißen?«, brauste er auf. »Willst du sagen, mein 

Sohn hätte nicht die Pflicht, seinem Vater zu helfen?«

Ich ließ mir Zeit mit der Antwort. Ich spürte, dass ich zitterte 

vor Erregung und Spannung.

»Zunächst hat ein Vater die Pflicht, seinem Sohn zu helfen, 

die Pflicht, ihm das Leben zu ermöglichen, wie er es leben will. 

Du aber hast deine Söhne zu deinen Sklaven gemacht. Du hast 

sie als dein persönliches Eigentum betrachtet, statt freie Men-

schen in ihnen zu sehen.«

»Aber ich hätte meine Ehre verloren, meine Selbstachtung!«, 

stieß er heftig hervor. »Ich hätte leben müssen mit dem ewig 

nagenden Vorwurf, aus lauter Feigheit keinen Versuch gemacht 
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zu haben, meinen Vater zu rächen und mich für mein Recht ein-

zusetzen.«

»Ob es nicht besser gewesen wäre, mit diesem Vorwurf zu 

leben, als mit dem bohrenden Hass, der dein ganzes Leben zer-

stört hat?«

»Du redest und redest … Was nützen denn solche klugen Überle-

gungen? Wenn ich hasse, dann hasse ich! Dagegen hilft auch nicht 

die Einsicht, dass es besser wäre, anders zu empfinden. Meinst du 

nicht, dass ich über das alles auch schon nachgedacht hätte? Aber 

immer steht mir vor Augen, was der Mann mir angetan hat. Und 

dann kann ich nicht mehr nüchtern überlegen. Dann steht vor 

allem anderen das unbändige Verlangen nach Genugtuung.«

Er schwieg eine Weile. Dann: »Nicht mein Hass hat mein 

Leben zerstört, sondern mein Feind!«

Ich resignierte. Dieser Mann war offenbar so verfahren in sei-

nen Rachegedanken, dass er zu keiner anderen Sicht der Dinge 

mehr fähig war. »Es hat wenig Sinn, darüber zu reden, Oertzen. 

Wir haben grundverschiedene Ansichten.«

Er war anscheinend damit zufrieden, dass ich etwas ein-

lenkte, deutete es wohl auch falsch, denn er wählte wieder 

einen überraschend sanften Ton für seine weiteren Worte.

»Ich habe dir das alles erzählt, Linz, weil ich dich bitten 

wollte, mir zu helfen.«

»Niemals! Ich soll wohl einen deiner Söhne ersetzen, wie? 

Jetzt, wo du sie alle verloren hast, suchst du wohl weiter nach 

Menschen, die deine Rache für dich erledigen?«

»Lass mich ausreden! Du sollst ja gar nicht für mich schießen 

oder fechten oder dergleichen. Ich weiß sowieso, dass du das 

nicht tun würdest.«
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»Was denn sonst?«

»Dazu muss ich dir meinen dritten Plan erläutern, den ich in 

die Tat umsetzen will, wenn ich meinen Sohn nicht finden sollte 

oder wenn es mir nicht gelingt, ihn zum Mitkommen zu über-

reden.«

Wieder machte er eine Pause. Ich hatte ihn im Verdacht, dass 

er gründlich überlegte, wie er mir seine Gedanken vortragen 

sollte, damit ich damit einverstanden war.

Dann sagte er: »Ich muss die Sache zu einem Ende führen. Ich 

kann nicht eher diese Erde verlassen, als bis ich erledigt habe, 

was nicht zu vermeiden ist. Dass ich ihn nicht einfach erschie-

ßen will, habe ich dir schon gesagt. Aber nicht, weil ich Angst 

hätte, dann gehängt zu werden. Das könnte ich auf mich neh-

men. Wenn ich meine Vergeltung geübt und wieder Gerechtig-

keit hergestellt habe, kann ich sterben. Aber ein schneller Tod 

durch meine Kugel wäre viel zu barmherzig für ihn. Darunter 

leidet er ja nicht. Darum will ich eine Situation herbeiführen, in 

der er mich erschießen soll.«

»Wie?«, fragte ich, denn ich glaubte wirklich, ihn nicht rich-

tig verstanden zu haben.

»Er soll mich erschießen, im Affekt oder aus Angst – das lass 

mich nur machen. Wichtig ist nur, dass dann Zeugen dabei sind. 

Vor allem einer, der dann meine Interessen vertritt, der Anklage 

gegen den Mörder erhebt. Und das sollst du sein!«

Ich war wie vor den Kopf geschlagen.

Konnte ein Mensch so von Hass erfüllt sein, dass er, nachdem 

er schon seine ganze Familie samt seinem Besitz geopfert hatte, 

nun auch noch sein eigenes Leben drangeben wollte, nur um 

einen anderen mit ins Verderben ziehen zu können?
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Plötzlich wurde es mir klar: Dieser Mann war krank. Nicht 

körperlich, auch nicht am Verstand. Aber er war krank an sei-

ner Seele. Sein fanatischer Hass war nicht menschlich nor-

mal. Und doch wohnte er in einem normalen Menschen. Wie 

sollte ich mir das erklären? Da konnte nur eine Krankheit sein 

Gemüt zerfressen haben, so wie die Pest den Menschen allmäh-

lich immer mehr in Besitz nimmt und schließlich in den Tod  

reißt.

Um das zu bestätigen, benahm Oertzen sich plötzlich so, wie 

ich es bei ihm bisher nie beobachtet hatte.

Er schluchzte! Dieser Mann, der sich immer nur mit Gewalt 

Respekt verschafft hatte, weinte!

»Ich habe doch sonst niemanden, Linz! Du musst mir helfen! 

Ich bin doch ganz allein. Tu doch einem alten Mann den Gefal-

len und hilf ihm, die Aufgabe zu erfüllen, der er sein ganzes 

Leben vergeblich nachgelaufen ist! Alle haben mich verlassen. 

Ich stehe ganz allein da. Du bist der Einzige, den ich kenne. Und 

wenn du es tust, sollst du mein Erbe sein. Alles, was ich durch 

den Verkauf des Gutes besitze, gehört dann dir! Ich lege das tes-

tamentarisch fest. Linz, bitte!«

Er richtete sich mühsam in seinem Bett auf und tastete mit 

der Hand nach mir. Offenbar wollte er durch die Berührung 

seiner Bitte Nachdruck geben, mich gefühlsmäßig unter sei-

nen Einfluss bringen. Aber als ich seine Hand an meinem Arm 

spürte, ekelte mich das an und ich wich aus.

Er erhob sich noch mehr, um nach mir zu greifen. Ich drehte 

mich ganz zur Wand.

Als er merkte, dass ich ihm ausgewichen war, schlug seine 

Stimmung ganz unverhofft wieder in Wut um.
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Er fluchte und geiferte, dass ich es gar nicht wiedergeben kann.

Dann hörte ich, wie er sich keuchend bewegte und den Säbel 

ergriff, der immer vor seinem Bett gelegen hatte.

Blitzartig wurde mir die Gefahr bewusst, in der ich schwebte. 

Ich richtete mich auf, soweit das unter der niedrigen Kajüten-

decke ging, und wälzte mich zum Fußende des Bettes. Und 

schon sah ich im schwachen Licht die Spitze der Waffe vor mir 

blitzen. Er hatte durch den Strohsack und die Decken hindurch-

gestochen.

Ich sprang herunter und zog mich in eine finstere Ecke 

zurück, wo er nicht auf mich schießen konnte. Dann begann ich, 

beruhigend auf ihn einzureden.

»Sei nicht gleich so wütend, Oertzen! Es ist ja noch nichts 

entschieden. Ich überlege mir die Sache noch einmal. Leg deine 

Waffen weg! Wir werden schon irgendwie einig werden.«

Hinterher habe ich mir manchmal gesagt, dass es eigentlich 

recht schäbig war, ihm Bereitschaft zur Hilfe vorzutäuschen, 

statt ihm klipp und klar die Wahrheit zu sagen. Aber ich sah 

keine andere Möglichkeit, mich vor seiner Mordgier zu retten, 

als ihn auf diese Weise erst einmal zu besänftigen.

Das hatte auch Erfolg.

Er redete nun eifrig, legte seinen Plan in allen Einzelheiten 

dar und schien alles Vorangegangene vergessen zu haben. Ich 

hörte ihm kaum zu, tat aber recht interessiert. Ich war nur damit 

beschäftigt zu überlegen, wie ich dem Einfluss dieses Mannes so 

bald wie möglich entkommen konnte.

Offenbar traute er meiner Freundschaft auch noch nicht so 

recht. Denn als die Nacht vorschritt und wir müde wurden, 

gab er mir die Anweisung, mich in Veits Bett zu legen. Wenn 
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ich weiter entfernt war, glaubte er mich besser unter  Kontrolle 

haben zu können, als wenn ich in der Koje direkt über ihm  

lag.

Mir war das recht, denn der Gedanke, dass eben noch seine 

Säbelspitze aus meinem Bett geragt hatte, wirkte keineswegs 

beruhigend. Ich vertauschte also das Bettzeug und legte mich in 

die obere der beiden anderen Kojen.

Oertzen spannte nun wieder seine Pistole an der Wand, legte 

sich sein übriges Waffenarsenal griffbereit und schickte sich an, 

zu schlafen.

Mir gelang der Schlaf nicht sogleich, obwohl ich müde war. 

Noch lange passierten die einzelnen Szenen aus Oertzens Erzäh-

lung vor meinem geistigen Auge.

Erst gegen Morgen fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

Die Sonne stand am Himmel, als ich erwachte. Als hätte sie 

uns nicht schon lange genug geschienen, lächelte sie  –  soll ich 

sagen: freundlich oder hämisch  –  auf uns hernieder. Ich ent-

schloss mich, ihr Scheinen freundlich zu finden, weil es die 

dunklen Schatten vertrieb, die sich in der vergangenen Nacht 

auf mich gelegt hatten.

Oertzen war schon wach und hatte sich selbst mit Früh-

stück versorgt – ein Beweis also, dass das möglich war. Nichts 

hielt mich mehr in der Kajüte. Mit allen Fasern meines Herzens 

sehnte ich mich hier heraus.

Aber wie? Während ich noch auf der Koje lag, grübelte ich 

darüber nach.

Während er schlief, die Barrikaden wegzuräumen, war 

unmöglich. Ihm plötzlich die Pistole zu entreißen, schien mir zu 

riskant, zumal ich nie wissen konnte, ob er tatsächlich schlief 
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oder nur so tat, um mir eine Falle zu stellen. Ich verfiel auf den 

Gedanken, durch ein Fenster zu fliehen. Dazu würde ich die Hilfe 

anderer brauchen. Aber das ließ sich wohl machen. Nur – ob das 

auch klappte, war nicht so sicher. Eine Kletterpartie außen am 

Schiff hatte wenig Verlockendes an sich, erst recht nicht, wenn 

ich darauf angewiesen war, dass Oertzen nicht aufwachte. Nun 

– ich würde es wohl versuchen müssen.

Wenn er dann aber, nachdem ich geflohen war, selbst das 

Gepäck wegräumte, mit seinen Pistolen in der Tür erschien und 

mich wieder hereinholte?

Es gab nur eine Möglichkeit, das zu verhindern: Ich musste, 

wenn ich ihn schon nicht seiner Waffen berauben konnte, 

wenigstens Pulver und Blei mitnehmen. Beides lag vorn in sei-

ner Kiste und war für mich einfach zu erreichen, wenn er schlief. 

Wenn es mir dann noch gelingen sollte, bei meinem Verschwin-

den die Selbstschussanlage auszulösen, dann hatte er nur noch 

einen einzigen Schuss übrig. Damit würde er wohl keine großen 

Auftritte mehr wagen.

Ich durchdachte meinen Plan bis in alle Einzelheiten. Ja, so 

musste es gehen. In der kommenden Nacht sollte das Unterneh-

men beginnen.

Um Oertzen nicht misstrauisch zu machen, musste ich mich 

ihm gegenüber einigermaßen freundlich zeigen, was mir recht 

schwerfiel. Ich sprang aus dem Bett, begrüßte ihn mit dem fröh-

lichen Wunsch für einen guten Morgen und fragte, ob ich ihm 

etwas helfen könne.

Er sah mich leicht verwundert an, ging aber auf meinen Ton 

ein und plauderte in leichter Weise mit mir. Über das Thema 

vom vergangenen Abend sprachen wir nicht.
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Am späteren Vormittag hörte und beobachtete ich, dass 

wieder eine Bestattungsfeier abgehalten wurde. Einer der er -

krankten Seeleute war in der Nacht gestorben. Veit hielt eine 

Ansprache, die mich bewegte. Er sprach schlicht, wie es wohl 

für die zuhörende Besatzung angebracht war. Seine ganze Pre-

digt war voll von der Wahrheit, die er neu entdeckt hatte, näm-

lich dass Gott lebendig war und wirklich gegenwärtig.

Es war gegen Mittag, als Weißgerber vor unserer Tür erschien. 

Darauf hatte ich gewartet. Ich hatte mir genau überlegt, was ich 

ihm auf Französisch sagen wollte, sodass Oertzen es nicht ver-

stand. Es musste sehr knapp sein, damit das Wesentliche gesagt 

war, ehe er Verdacht schöpfen und mich zum Schweigen brin-

gen konnte.

Ich bat ihn, um Mitternacht eine Strickleiter vom Achterdeck 

herunterzulassen und ein langes dünnes Seil am Ende zu befes-

tigen.

Ich sagte das in so lockerem Ton und lachte dabei fröhlich, 

dass Oertzen tatsächlich keinen Verdacht schöpfte, sondern 

glaubte, ich hätte nur gescherzt. Weißgerber ließ mich kurz 

wissen, dass er mich verstanden hatte, und wir unterhielten uns 

in deutscher Sprache weiter über alle möglichen belanglosen 

Dinge.

Nun gab es kein Zurück mehr. Ich war entschlossen, aus dem 

Bereich dieses Mannes zu fliehen. Immer wieder überlegte ich 

und kam zu dem Schluss, dass es keinen anderen Weg gab. 

Sicher, eine Flucht war gefährlich. Aber nicht weniger gefährlich 

war es, mit diesem unbeherrschten Mann, der mich schon einige 

Male fast getötet hätte, zusammen zu sein, wenn er dahinter-

kommen sollte, dass ich nicht gewillt war, ihm zu helfen. Sein 
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Jähzorn würde mich dann mit ziemlicher Sicherheit das Leben 

kosten. Außerdem konnte ich es in seiner Nähe einfach nicht 

mehr aushalten.

Der Tag zog sich quälend in die Länge.

Endlich, nach vielen ereignislosen Stunden, ging die Sonne 

unter. Es wurde, da wir dem Äquator nahe waren, rasch dunkel.

Oertzen schien sich meiner so sicher zu sein, dass er nur wie-

der die Zündvorrichtung seiner Pistole spannte und sich zum 

Schlafen rüstete.

Um ihn zusätzlich zu ermüden und ihn später in umso tie-

ferem Schlaf zu wissen, unterhielt ich mich noch längere Zeit 

mit ihm. Irgendwelche langweiligen Dinge erzählte ich, bis mir 

schließlich seine immer knapper werdenden Antworten verrie-

ten, dass er müde wurde. Ich schwieg und wartete. Nach einiger 

Zeit deuteten seine gleichmäßigen Atemzüge darauf hin, dass er 

eingeschlafen war.

Einige Zeit wartete ich noch, dann erhob ich mich vorsichtig. 

Es kam mir dabei sehr zustatten, dass Oertzen mich gezwungen 

hatte, das Bett über ihm zu räumen.

Neben der offenen Luke fand ich die erbetene Strickleiter von 

oben herabhängend. Daran war eine Schnurrolle befestigt. Ich 

löste sie, ging zur Tür und befestigte das eine Ende an dem Seil, 

das Oertzens Selbstschussanlage auslösen sollte. Dann suchte 

ich in der Kiste vorsichtig nach dem Beutel mit den Bleikugeln 

und dem Pulverhorn.

Mein Herz klopfte mir bis zum Hals. Ich wusste genau, wenn 

Oertzen wach werden und meine Absicht entdecken sollte, war 

es um mich geschehen. Er würde in seinem Jähzorn kein Ver-

ständnis für mich haben noch Erbarmen kennen.
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Behutsam schloss ich die Seekiste wieder, nachdem ich Pul-

ver und Blei an mich genommen hatte. Auf Zehenspitzen schlich 

ich zum Fenster, die Schnur dabei sorgsam abspulend, ohne Zug 

auszuüben.

Mein Plan war eigentlich einfach und leicht auszuführen, 

wenn Oertzen schlief. Ich wollte die Strickleiter hinaufentern 

und dann  –  oben angekommen  –  durch Ziehen an der Schnur 

den Schuss auslösen.

Ich hängte mir Pulverhorn und Kugelbeutel mit dem dafür 

vorgesehenen Band um und begann, vorsichtig aus dem Fens-

ter zu steigen. Das erwies sich als schwieriger, als ich gedacht 

hatte. Zunächst wollte ich mit den Beinen voran durch die Luke. 

Ich konnte aber auf diese Weise mit dem Fuß die Strickleiter 

nicht finden. So zog ich mich wieder zurück und versuchte, mit 

dem Oberkörper zuerst hinauszukommen.

Das alles ging trotz äußerster Vorsicht nicht ohne Geräusche 

ab. Ich hörte, wie Oertzen unruhig wurde, stöhnte und sich im 

Bett wälzte.

Jetzt hatte ich in Sekundenbruchteilen eine Entscheidung zu 

fällen: Sollte ich mich still halten und warten, bis er wieder ein-

geschlafen war – und dabei riskieren, dass er ganz wach wurde 

und mein Vorhaben entdeckte? Oder sollte ich schnell, ehe er die 

Lage erkannte, meine Flucht vollenden?

Ich entschied mich für das Letztere.

Rasch schob ich mich durch die Luke. Dabei schlug das lose 

hängende Pulverhorn gegen den unteren Balken. Der Lärm 

weckte Oertzen natürlich vollends. Ich hörte ihn murmeln, 

dann rufen, achtete aber nicht auf ihn, sondern zog mich, mit 

beiden Händen die Strickleiter fassend, hinaus.
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Noch baumelten meine Beine vor der Luke, da hörte ich wie 

Oertzen herankroch. Seine Verletzung konnte ihn nicht hin-

dern, in Windeseile das Fenster zu erreichen.

Da schaute auch schon sein Oberkörper kurz unter mir aus 

der Luke. Ein Fluch stieg zu mir herauf, und er bemühte sich, 

seine Pistole in Anschlag zu bringen. Das dauerte aber einen 

kleinen Moment, weil er sich wegen seines verletzten Beines am 

Fenster halten musste und so zum Spannen nur eine Hand zur 

Verfügung hatte.

Mir blieb das Herz stehen. Ich wusste, dass ich in der kurzen 

Frist, die mir noch bis zu seinem Schuss bleiben würde, nicht 

den Weg die Strickleiter hinauf und über die Reling schaffen 

konnte.

Nun war es also aus mit mir. In Sekundenbruchteilen schos-

sen mir eine Unmenge von Gedanken durch den Kopf, die mir 

allerdings jetzt alle nichts helfen konnten. Es blieb der Vorwurf, 

den ich mir selbst machte: Warum hast du die Flucht versucht? 

Hättest du nur noch ein paar Tage ausgehalten, dann wäre 

wahrscheinlich alles gut gegangen.

So viele Gedanken ich auch in diesem kurzen Augenblick 

hatte – was mich schließlich rettete, tat ich instinktiv und ohne 

zu überlegen. Ich zog an meiner Schnur.

Die Vorrichtung funktionierte wie geplant. Als der Schuss 

krachte, erschrak Oertzen und wandte sich für einen kurzen 

Augenblick zur Tür.

Ich nutzte die Chance, stieß mich ab und ließ mich ins Was-

ser fallen. Ich weiß selbst nicht, woher ich den Mut nahm, aus 

dieser Höhe ins Dunkle hineinzuspringen. Unter normalen 

Umständen hätte ich es wohl nie gewagt. Aber ich wusste, dass 
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ich keine andere Chance hatte. Bis zum Achterdeck hinaufzu-

klettern, hätte viel zu lange gedauert.

Ich schrie laut, während ich stürzte. Die Männer an Deck 

konnten ja wegen der Dunkelheit nur wenig sehen und wussten 

vielleicht gar nicht, dass ich hinabgesprungen war und dass sie 

mich wieder herausfischen mussten.

Ich kann mich genau an das Staunen erinnern, das ich emp-

fand, als mein Fall so lange dauerte. Wann bin ich denn endlich 

da?, schoss es mir durch den Kopf. Wann klatsche ich denn endlich 

aufs Wasser auf? Meine verängstigten und aus ihren normalen 

Bahnen gedrängten Gedanken registrierten diese Augenblicke 

wie Stunden.

Noch ehe ich ins Wasser tauchte, hörte ich Oertzens Schuss. 

Er hatte wohl einfach wütend ins Dunkel hineingeschossen, 

denn die Aussicht, mich bei diesem schnellen Fall und dem 

schwachen Dämmerlicht zu treffen, war gering.

Fast zugleich mit dem Knall schlug ich aufs Wasser auf. Es 

schmerzte entsetzlich. Ich konnte zwar ein wenig schwimmen, 

hatte aber nie einen Sprung ins Wasser versucht, erst recht nicht 

von solcher Höhe. Dementsprechend ungeschickt war mein Ein-

tauchen.

Hatte ich mich vorher gewundert, wie lange ich fiel, war mein 

Erstaunen jetzt noch größer, wie lange ich unter Wasser blieb. 

Das Erstaunen wandelte sich in Entsetzen, in Todesangst. Noch 

einmal gingen mir wie eben vor der Pistolenmündung allerlei 

wirre Gedanken durch den Kopf. Ich hatte mit meinem Leben 

abgeschlossen.

Endlich kam ich an die Oberfläche und holte tief Luft. Ich bin 

sicher, keine Sekunde länger hätte es dauern dürfen.
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Ich blickte mich um. Das Schiff war erschreckend weit ent-

fernt. Und immer noch hatte es Fahrt. Ich konnte zwar erken-

nen  –  eigentlich mehr ahnen als sehen  –, dass in der Takelage 

gearbeitet wurde. Aber es dauerte lange, bis sich das Bild der Segel 

änderte und erkennbar war, dass die »Egmont« wendete. Obwohl 

wir in südlichen Gewässern waren, begann ich zu frieren. Ich 

schwamm auf die »Egmont« zu, weniger, um schneller hinzukom-

men, als vielmehr, um mich durch die Bewegung warm zu halten.

Jetzt wurden die Segel gerafft. Ein Boot wurde zu Wasser 

gelassen, bald darauf ein zweites.

Ich schrie aus Leibeskräften, aber es war solch ein Lärm auf 

dem Schiff, dass sie mich wahrscheinlich nicht hören konnten. 

So schwamm ich weiter. Bald bemerkte ich zu meiner Freude, 

dass eins der Boote ziemlich genau auf mich zu hielt.

Ich versuchte es noch einmal mit Rufen. Und tatsächlich – 

ich hörte ihre Antwort. Durch wiederholtes Rufen näherten wir 

uns immer mehr, bis die Seeleute mich im Schein ihrer Laternen 

sahen. Sie zogen mich ins Boot. Ich war gerettet.

Erschöpft hing ich über einer Ruderbank. Erst als wir bei der 

»Egmont« angekommen waren, hatte ich meine Kräfte so weit 

wieder zusammen, dass ich selbst an Deck entern konnte.

Noch lange saßen wir in dieser Nacht in der Kapitänskajüte 

zusammen und sprachen von unseren Erlebnissen. Es gab so 

viel zu erzählen, so viele Gedanken und Empfindungen auszu-

tauschen, dass die Zeit wie im Flug verging.

Uns allen war zumute, als sei eine schwere Last von uns abge-

fallen. Dabei schienen mir Veit und Weißgerber  –  wohl wegen 

ihrer geistlichen Erlebnisse – noch freier und gelöster zu sein als 

ich, der ich gerade einer ernsten Lebensgefahr entronnen war.



240

DAS ZIEL



241

Es war bereits fast Mittag, als Veit mich nach einem erquicken-

den Schlaf weckte. 

Ich stieg aus der Koje, die mir der Kapitän in seiner Kajüte 

zugewiesen hatte. Es war die, in der er eigentlich den  Herrnhuter 

bei Beginn von dessen Krankheit hatte unterbringen wollen. 

Der Kapitän war auch aufgestanden, saß auf einem Stuhl, hatte 

den verletzten Fuß hochgelegt und beugte sich über seine Kar-

ten.

»Nun, Herr Linz«, rief er freundlich zu mir herüber, »habt Ihr 

ausgeschlafen? Seid Ihr wieder zu Kräften gekommen?«

»Ja, danke, Herr Kapitän. Ich habe vorzüglich geschlafen.«

Veit hielt mir einige Kleidungsstücke hin. »Das habe ich für 

dich zusammengesucht. Es wird einigermaßen passen. Die See-

leute haben es gern ausgeliehen, bis deine Sachen trocken sind.«

Ich kleidete mich rasch an.

»Wir wollen gleich eine Besprechung haben«, sagte der Kapi-

tän. »Es ist wichtig und wir konnten sie nicht verschieben. 

Sonst hätten wir Euch gern noch etwas länger schlafen lassen.«

Es dauerte nicht lange, da waren acht Männer in der Kajüte 

versammelt: Der Kapitän, der Maat, drei weitere Leute aus der 

Mannschaft und wir drei Fahrgäste.

Der Kapitän eröffnete die Beratung.

»Meine Herren«, sagte er und versuchte mühsam, sich auf 

seinem Stuhl in eine bessere Lage zu bringen, »es steht nicht 

gut. Wir freuen uns zwar, dass die Ereignisse der letzten Nacht 

so glimpflich verlaufen sind«  –  er lächelte zu mir herüber  –, 

»aber das Wasserproblem ist nach wie vor ungelöst. Wir haben 

jetzt buchstäblich gar nichts mehr, werden aber bei günstigs-

tem Wind noch mindestens zwei Tage zu fahren haben, wahr-
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scheinlich aber länger. Da wir in den letzten Tagen schon wenig 

Wasser getrunken haben, werden wir das wohl kaum überste-

hen. Herr Oertzen ist nun zwar ohne Schusswaffen, aber in sei-

nem Fass ist der Vorrat nach Auskunft von Herrn Linz so gering, 

dass unsere Mannschaft sich, wenn wir es an alle verteilen woll-

ten, höchstens die Zunge damit feuchten könnte.

Das größte Problem aber ist weiterhin die Gefahr, dass die 

Meuterer sich des Schiffes bemächtigen. Ich wundere mich, 

dass sie bisher noch stille gehalten haben. Wir müssen einen 

Weg finden, sie in unsere Gewalt zu bekommen. Damit wären 

unsere beiden Probleme zugleich gelöst.«

»Das ist unmöglich, Käpt’n!«, brummte der Maat. »Wie sol-

len wir gegen ihre Schusswaffen ankommen?«

Ich bemerkte: »Es tut mir leid, dass ich nicht eine von 

 Oertzens Pistolen mitbringen konnte. Ich wusste nicht, wie ich 

das hätte bewerkstelligen können.«

»Wir machen Euch natürlich gar keinen Vorwurf, Herr Linz«, 

sagte der Kapitän. »Wir hätten wahrscheinlich mit einer einzi-

gen Pistole auch kaum mehr Chancen als jetzt.«

Veit überlegte: »Ob es wohl Sinn hätte, an ihre Vernunft zu 

appellieren? Es könnte ja sein, dass es ihnen selbst schon leidtut, 

was sie getan haben.«

»Halte ich für sehr unwahrscheinlich.«

Weißgerber meinte: »Dass sie bisher nichts unternommen 

haben, könnte ein Hinweis darauf sein, dass sie doch nicht so 

blutrünstig sind, wie es zunächst den Anschein hatte.«

Der Kapitän gab zu bedenken: »Noch haben sie Zeit für einen 

großen Angriff auf das Schiff.«
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»Woher aber wissen sie das?«, fragte der Maat. »Sie haben 

keine Karten, keinen Kompass, keinen Sextanten. Aus ihrer 

Sicht könnte also jede Minute Land vor uns auftauchen.«

»Das ist richtig«, bestätigte der Kapitän. »Aber ich kann mir 

einfach nicht vorstellen, dass diese Kerle sich nun freiwillig 

gefangen geben. Sie wissen genau, dass die Todesstrafe auf den 

wartet, der den Steuermann erschossen hat.«

Mir kam ein Gedanke. »Ist dieser Baarns der Anführer?«

»Das nehmen wir an.«

»Dann sollte es vielleicht möglich sein, Anführer und 

Gefolgschaft zu entzweien. Wenn wir den dreizehn Leuten 

Straffreiheit versprechen, nehmen sie vielleicht Baarns gefan-

gen und liefern ihn an uns aus. Er ist ja der Mörder, und die 

anderen waren wahrscheinlich mit dem Mord nicht einver-

standen.«

»Das ist eine gute Idee«, sagte der Maat. »Selbst wenn sie 

wegen Meuterei vor Gericht gestellt werden, geht es ihnen bes-

ser, wenn sie sich freiwillig stellen und den Mörder ausliefern, 

als sich mit ihm eins zu machen.«

Der Kapitän wiegte den Kopf. »Ich bin zwar nicht überzeugt, 

dass es klappt, aber versuchen können wir es ja. Zumal ich keine 

andere Lösung vorschlagen kann.«

»Gut, versuchen wir’s«, sagte Weißgerber. »Aber wie sol-

len wir vorgehen? Wollt Ihr mit ihnen sprechen, Kapitän? Oder 

wie wäre es, wenn ich zu ihnen gehe? Das wirkt dann nicht so 

 offiziell. Schließlich hatten wir uns auch eingeschlossen. Ich 

könnte sie vielleicht vorsichtig für den Plan erwärmen und als 

eine Art Vermittler zwischen ihnen und Euch auftreten.«
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Der Kapitän wandte ein: »Na, vielleicht ist es doch besser, 

wenn ich das mache. Mir glauben sie eher, wenn ich ihnen Straf-

minderung verspreche.«

»Bitte, Kapitän«, drängte Weißgerber, »lasst mich gehen! Mir 

liegt daran, etwas von dem wiedergutzumachen, was wir durch 

unser egoistisches Handeln mit verschuldet haben.«

»Ihr habt nichts gutzumachen, Herr Weißgerber«, sagte der 

Kapitän.

»O doch! Ihr seht das vielleicht anders als ich, aber streiten 

wir uns nicht darüber. Tut mir den Gefallen und lasst mich die 

Aufgabe übernehmen!«

»Nun, wenn Ihr unbedingt wollt – mir soll es recht sein. Den 

anderen auch?«

Alle nickten zustimmend.

»Aber denkt daran, dass es nicht ungefährlich ist, den Leuten 

zu nahe zu kommen!«, warnte der Kapitän.

»Soll ich gehen?«, schlug ich vor. Eine Gefahr für das Unter-

nehmen schien mir nicht zu bestehen. Es galt ja nur, mit ihnen 

zu reden. Das Schlimmste, was passieren konnte, war, dass sie 

ablehnten.

Weißgerber aber bestand darauf, selbst den Versuch zu machen.

Wir begaben uns an Deck, stellten uns aber so auf, dass die 

Leute im Vorschiff uns nicht alle sehen konnten. Wir wollten 

damit vermeiden, dass die Situation durch die vielen Zuschauer 

unnötig dramatisiert wurde.

Weißgerber ging nach vorn und blieb drei Schritte vor der 

niedrigen Tür stehen, die zu dem Raum führte, in dem sich die 

vierzehn aufhielten. »Hallo, Männer, macht auf!«, rief er. »Ich 

muss im Auftrag des Kapitäns mit euch reden!«
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Nach einigen Augenblicken wurde die Tür geöffnet. Baarns 

und einige der anderen standen in der Öffnung, jeder eine Mus-

kete in der Hand.

»Wir alle sind in Schwierigkeiten, Leute«, begann  Weißgerber. 

»Wir, weil wir kein Wasser haben und keine Waffen, es euch 

abzunehmen, und ihr, weil wir dem nächsten Hafen zusteuern, 

wo man euch als Meuterer vor Gericht stellen wird. Aber wir 

haben da einen Plan, wie uns allen geholfen werden kann.« In 

erstaunlich geschickten Worten führte Weißgerber die Männer 

an sein Ziel heran. Er vermied es, von der Möglichkeit zu spre-

chen, dass die Meuterer sich des Schiffes bemächtigen könn-

ten. Stattdessen schilderte er die Gefahren für die Leute. Ob sie 

denn Mörder wären, fragte er eindringlich. Wenn sie keine sein 

wollten und keine wären, sollten sie gerechterweise nicht als 

Mörder bestraft werden. Nur mussten sie dann ihre Gesinnung 

beweisen. Allein einer unter ihnen sei daran schuldig, dass Blut 

geflossen sei. Baarns wurde unruhig, während die anderen still 

zuhörten und nur dann und wann zustimmend knurrten. Der 

Anführer merkte, worauf es hinaussollte. Er brüllte: »Hau ab! 

Halt deinen Mund! Wir wollen nichts von dir hören!« Die ande-

ren aber wiesen Baarns zurecht und forderten Weißgerber auf, 

weiterzusprechen. Als der schließlich das Versprechen des Kapi-

täns weitergegeben hatte, sich für sie zu verwenden, kam der 

letzte Schritt. Nun musste er sagen, dass sie ihnen Baarns auslie-

fern sollten. Der wusste, was jetzt kommen musste, und wollte 

das verhindern, wollte sich vor seinen eigenen Genossen retten.

Er riss die Muskete hoch und feuerte im selben Moment auf 

Weißgerber.

Der fiel hintenüber auf die Planken.
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Für einen kurzen Schreckmoment war alles still und reglos.

Dann brach ein Tumult los. Die Männer im Vorschiff schrien 

durcheinander.

»Mörder!«

»Hast du noch nicht genug?«

»Da machen wir nicht mit!«

Sie fielen über ihn her, fesselten ihn und stießen ihn aus dem 

Raum hinaus.

Wir sprangen hinzu.

»Wir gehen auf das Angebot ein!«, rief einer der Männer. 

»Der Kapitän soll kommen! Er soll das Versprechen geben, dass 

er sich für uns einsetzt!«

Zwei Seeleute trugen den Kapitän heran.

»Ich verspreche es euch! Und nun werft eure Waffen weg! 

Maat, kümmert Euch darum!«

Dann ließ er sich schnell zu Weißgerber tragen, bei dem ich 

mit Veit inzwischen schon angekommen war.

Er rührte sich nicht!

Ich glaubte, er sei tot. Da bewegte er noch einmal die Augen 

und den Mund.

Leise kam es von den Lippen des Sterbenden: »Nicht wahr, 

Kapitän … ich stehe nicht mehr … in Eurer Schuld.«

»Nein, natürlich nicht, Herr Weißgerber!«

Er tastete nach uns und ergriff meinen Arm.

Nach einer Weile hauchte er: »Bei Gott auch nicht.«

Er sah mich an, als wollte er mir noch etwas Wichtiges sagen. 

Dann wurde sein Blick glasig, er fiel zusammen und war tot.

Ich konnte es nicht fassen. Kaum jemals hat mich der Tod eines 

Menschen so tief erschüttert. Das lag sicher nicht nur daran, dass 
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ich dieses Sterben hier in so unmittelbarer Nähe miterlebte. Es 

lag wohl an dem besonderen Schicksal dieses Mannes und an 

der Beziehung, die ich zu ihm gewonnen hatte. Noch vor weni-

gen Wochen hätte mich der Tod dieses Menschen kaum berührt. 

Jetzt war es mir, als wenn ein langjähriger Freund von mir geris-

sen worden wäre. Aber das war es nicht allein, was mich so tief 

bewegte. Es war dieses Sterben ohne Kampf, fast möchte ich 

sagen, das zufriedene Sterben, das sich so sehr abhob von dem 

Schicksal, das der Elsässer bisher erlitten hatte.

Sein Tod erschien mir wie der krönende Abschluss eines arm-

seligen Lebens. Ich weiß, es klingt merkwürdig, aber dieser Ein-

druck drängte sich mir unabweisbar auf. So konnte ich auch 

nicht einfach trauern um einen Freund, es mischten sich Fra-

gen, Bewunderung, Staunen in meinen Schmerz.

Endlich konnte ich mich lösen von dem toten Körper vor mir 

auf den Decksplanken. Veit, der ähnlich ergriffen war wie ich, 

sprach noch ein Gebet und erhob sich auch.

Inzwischen hatten die Seeleute den Mörder in einer Kam-

mer unter Deck eingesperrt. Den anderen Meuterern waren die 

Waffen abgenommen worden. Sie durften sich frei bewegen und 

wurden wieder zu den üblichen Arbeiten eingeteilt.

Ich setzte mich an die Reling und gab mich der Trauer hin. 

Und dann kam der zweite Schlag.

Veit setzte sich zu mir und sagte: »Ich war unten, um dem 

Missionar zu erzählen, was vorgefallen ist.«

»Und – wie hat er es aufgenommen?«

»Es geht ihm schlecht. Er hat kaum verstanden, wovon ich 

sprach. Ich habe den Eindruck, dass auch er nicht mehr lange zu 

leben hat.«
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Wir saßen und schwiegen.

»Ich will mit ihm sprechen«, sagte ich schließlich.

»Das möchte ich dir nicht raten, Linz. Er versteht dich doch 

kaum und du begibst dich in Gefahr, dich anzustecken.«

»Du hast recht, wenn man nur die Vernunftgründe gelten 

lässt. Aber es ist da noch etwas anderes. Wir alle haben ihm viel 

zu verdanken.«

»Das ist mir bewusst, und darum kümmere ich mich auch 

um ihn, da Weißgerber es nicht mehr kann.«

»Ich will das nicht nur dir überlassen. Er darf nicht den Ein-

druck haben, dass mit ihm nur das Nötigste geschieht. Er hat 

sich für andere eingesetzt. Nun darf er im Sterben da unten in 

dem dunklen Loch nicht allein liegen.«

Veit nickte nur.

Ich fuhr fort: »Ich werde zu ihm gehen und bei ihm bleiben. 

Du kannst mich ja morgen früh oder auch heute Nacht ablösen.«

Veit war einverstanden. Er brachte mich in das Logis, in dem 

außer Buchenau noch zwei Seeleute krank lagen.

Es war entsetzlich.

Stickige Luft schlug mir entgegen. Die Männer stöhnten ab 

und zu. Buchenau, der wohl am schlimmsten dran war, rang 

unaufhörlich nach Atem.

Ich setzte mich neben seine Koje und sprach ihn an. Ich muss 

gestehen, dass es mich Überwindung kostete, in seiner Nähe zu 

bleiben.

Er versuchte zu antworten, aber aus seinem Mund kamen nur 

unverständliche Wortfetzen. So riet ich ihm, mit seiner Atemluft 

zu haushalten, und beschränkte mich darauf, einfach da zu sein 

und ihn das ab und zu durch ein paar Worte wissen zu lassen.
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Wenn er sich bewegte, konnte ich feststellen, dass sein Bein 

mit der Schusswunde steif und offenbar leblos dalag.

Mehrere Stunden hielt ich hier unten aus. Es war auch für 

mich qualvoll, zuzusehen und zuzuhören, wie die drei Männer 

litten, besonders der eine, der mir nahestand. Ich konnte nichts 

tun, als ihm gelegentlich den Schweiß abzuwischen und ihm 

einen Schluck zu trinken zu geben.

Am Abend – ich hatte eine Lampe angezündet – kam Veit, um 

meinen Platz einzunehmen. Ich schäme mich, es zu gestehen: 

Ich war froh, dass er früher kam, als ich erwartet hatte. Wir ver-

einbarten, dass ich ihn gegen Morgen ablösen sollte.

Auf Deck angekommen, musste ich zunächst tief durch-

atmen. Es war mir, als sei ich aus der Hölle auf die Erde zurück-

gekehrt. Die Sterne standen klar und in großer Zahl am wol-

kenlosen Himmel. Ich stieg zum Vorschiff hinauf, setzte mich 

auf den Ankerspill und genoss die klare Luft. Aber meine 

Gedanken wanderten immer wieder zu dem Sterbenden hinun   - 

ter.

Da ich sowieso nicht hätte schlafen können, blieb ich hier 

lange sitzen und versuchte, alle meine Erlebnisse, besonders die 

der letzten 24 Stunden, zu verarbeiten.

Mitternacht war noch nicht vorüber, als ich im Dämmerlicht 

eine Gestalt heraufsteigen sah. Es war Veit.

Er setzte sich zu mir. »Ich dachte mir, dass ich dich irgendwo 

hier draußen finde.«

Nach einer Weile: »Du brauchst nicht mehr zu kommen.«

»Er ist gestorben?«

»Er ist zu seinem Herrn gegangen.«

Wir schwiegen. Ich dachte über diesen Satz nach.
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Ja, der Mann hatte das Ziel seines Lebens erreicht. Vielleicht 

war es dieses Empfinden, weshalb ich von der Nachricht nicht so 

betroffen war, vielleicht auch, weil der Tod zu erwarten gewe-

sen war und ihn von seiner Qual befreit hatte.

Wir schauten in den Sternenhimmel hinauf und unterhielten 

uns über die beiden Männer, die heute gestorben waren und die, 

obwohl sie eine ganz unterschiedliche Vorgeschichte hatten, am 

Ende ihres Lebens einen gemeinsamen Weg gegangen waren.

Ich hatte das starke Empfinden, dass diese beiden Männer 

mich bei meiner Suche nach etwas, was meinem Leben Wert 

und Inhalt geben konnte, ein gutes Stück weitergebracht hat-

ten. Es klingt vielleicht merkwürdig, dass ausgerechnet ihr 

Sterben für mein Leben von Bedeutung sein sollte. Aber ist nicht 

das Ende eines Lebens erst der Erweis dafür, ob es sinnvoll oder 

umsonst gelebt war? Ich wollte gern ein Dasein führen, das am 

Schluss als erfüllt angesehen werden konnte. Und so seltsam es 

klingt: In dieser Hinsicht beneidete ich die beiden.

Erst gegen Morgen legte ich mich für zwei oder drei Stunden 

zum Schlafen nieder.

Am Vormittag fand die Feier statt, bei der die beiden, die keine 

Seeleute waren, ihr Seemannsgrab bekommen sollten. Ich will 

nicht mehr davon berichten, als dass es eine ergreifende Stunde 

war, nicht nur für mich, sondern für die ganze Besatzung.

»Laaaand!«, rief plötzlich der Mann im Ausguck.

»Land!«

»Land!«

Alles rief durcheinander und rannte auf das Vorschiff.

Endlich, nach langen qualvollen Wochen, sollten wir Land 

anlaufen!
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Wir konnten schon vom Vorschiff aus den Uferstreifen erken-

nen. Der Mann im Ausguck hatte ihn bereits seit einiger Zeit 

gesehen, wollte aber unsere Feier nicht unterbrechen.

Es war, wie sich bald herausstellte, Martinique.

Wegen der besonderen Umstände hielten wir nicht an unse-

rem ursprünglichen Plan fest, zunächst nach San Domingo auf 

Haiti25 zu segeln und mich mit meinen Waren dort abzusetzen. 

Ich war damit einverstanden, dass wir gleich das eigentliche 

Ziel des Kapitäns, Curaçao, ansteuerten, da wir sowieso noch 

nicht an Land konnten. Auf dem Rückweg sollte mich das Schiff 

dann nach Haiti bringen. Ich versprach mir davon, dass ich von 

dort aus meine Ware am besten an den Mann bringen konnte.

Wir ließen also das Land backbord liegen und segelten wei-

ter. Am Abend des nächsten Tages sahen wir Curaçao vor uns. 

Wir setzten die Flagge, mit der die Seeleute nach internationaler 

Gepflogenheit eine Seuche an Bord anzeigen, und segelten lang-

sam an den Hafen heran.

Es dauerte nicht lange, bis ein kleines Boot herauskam und 

einige Männer zu uns an Bord stiegen.

Der Arzt, der die Vertreter der Hafenbehörde begleitete, 

untersuchte die Kranken.

Wir setzten uns inzwischen in der Kapitänskajüte zusammen 

und berichteten die Vorfälle dieser Reise. Dabei aßen wir mit 

Lust und Heißhunger von dem frischen Obst, das uns ein Händ-

ler brachte.

25 Haiti: Gemeint ist wohl die Insel Hispaniola, deren Westteil heute Haiti und deren Ost-
teil heute die Dominikanische Republik bilden.
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Von der Quarantänezeit, die sich nun anschloss, ist nichts 

weiter zu berichten. Baarns blieb weiter in Haft und Oertzen in 

seiner Kajüte eingeschlossen. Wir alle bekamen durch die bes-

sere Ernährung neue Kräfte. Die beiden Matrosen, die von der 

Pest ergriffen waren, erholten sich allmählich wieder.

Die langen Stunden des Nichtstuns brachte ich zumeist im 

Gespräch mit Veit zu, manchmal gesellte sich der Kapitän als 

Dritter dazu.

Von Oertzen sahen und hörten wir fast nichts. Gelegentlich 

brachte Veit ihm Gemüse, weil auch er an unserem neuen Wohl-

ergehen Anteil haben sollte. Er dankte das aber nicht, sondern 

knurrte nur mürrisch, wenn jemand in seine Nähe kam. Und 

wenn Veit gar ein paar Worte mit ihm wechseln wollte, kläffte 

er ihn nur an wie ein wütender Hund.

Man sollte meinen, dass unsere Geduld durch die viel zu 

lange Überfahrt schon sehr strapaziert war. Aber merkwürdi-

gerweise fühlten wir uns gar nicht unwohl bei diesem untätigen 

Warten. Natürlich wussten wir, dass das einen finanziellen Ver-

lust bedeutete. Aber ich versuchte, nicht an das zornige Gesicht 

meines Vaters zu denken, und der Kapitän nicht an die Schimpf-

kanonaden seines Reeders. Ändern konnten wir sowieso nichts.

Lasst mich abschließend noch von einer Szene berichten, die 

mir deutlich in Erinnerung ist. 

Es war am Morgen des Tages, an dem unsere Quarantäne 

ablief. Veit und ich standen an der Reling und schauten dem 

Boot entgegen, das vom Hafen herauskam.
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»Was wirst du nun machen?«, fragte ich Veit. 

Er schwieg eine Weile und gab mir dann bedächtig zur Ant-

wort: »Eine naheliegende Frage. Gestern noch hätte ich sie dir 

nicht klar beantworten können. Aber in den schlaflosen Stun-

den der letzten Nacht ist in mir die Gewissheit herangereift, 

dass ein Gedanke, den ich schon seit einiger Zeit mit mir herum-

trage, der Wille Gottes für mich ist.«

»Und zwar?«, fragte ich weiter, als er eine längere Pause 

machte.

»Ich werde versuchen, die Aufgabe zu erfüllen, die der 

 Herrnhuter sich vorgenommen hatte. Ich werde den Sklaven 

das Evangelium verkündigen. Nicht, weil ich hoffe, von diesen 

armen Menschen eher gehört zu werden als von den Bewohnern 

meiner bayerischen Gemeinde. Ich mache mir keine Illusionen 

über die Schwierigkeit dieser Aufgabe. Ich beherrsche weder die 

spanische noch die französische Sprache. Aber das darf mich 

nicht abschrecken. Ich halte es für richtig, dass ich den Platz des 

Mannes einnehme, dem ich so viel verdanke, dass ich die Mis-

sion erfülle, zu der er nicht mehr kam.«

»Ich weiß nicht, ob ich dir zu- oder abraten soll, Veit. Bedenke, 

dass du nicht mehr der Jüngste bist. Aber wenn du meinst, dass 

du hier eine wichtige Aufgabe hast, würdest du an einem ande-

ren Platz wahrscheinlich nie glücklich sein. Ich will dir gern hel-

fen, dir eine wirtschaftliche Basis zu schaffen, damit du ohne 

Sorge für Wohnung und Nahrung arbeiten kannst.«

»Vielen Dank, Linz, aber das ist nicht nötig. Ich habe ein 

kleines Startkapital mit meinen Ersparnissen. Mehr brauche 

ich nicht, denn Buchenau hatte noch weniger. Trotzdem könn-

test du mir einen Gefallen tun. Ich werde an die Herrnhuter 
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 Brüdergemeine schreiben und sie bitten, mich ihrem Verband 

in irgendeiner Weise anzugliedern. Außerdem liegt mir daran, 

meine Kirche von alldem zu unterrichten, was hier vorgefallen 

ist und was ich zu tun beabsichtige. Es wäre mir lieb, wenn du 

die Briefe überbringen könntest, um das, was sich schriftlich 

nicht ausdrücken lässt, im persönlichen Gespräch zu erläutern.«

»Das tue ich selbstverständlich gerne.«

Inzwischen waren die Beamten der Hafenbehörde mit eini-

gen Soldaten an Bord gekommen.

Jetzt schleppten sie Baarns ans Fallreep und brachten ihn 

hinunter ins Boot.

Dann kam Oertzen an die Reihe. Als er uns erblickte, wollte 

er sich auf uns stürzen. Aber die Soldaten hielten ihn fest. Gift 

und Galle spuckend und fluchend musste er schließlich in das 

Boot steigen. Noch als es so weit entfernt war, dass wir keine 

einzelnen Worte mehr verstehen konnten, schallte seine sich 

überschlagende Stimme geifernd zu uns herauf.

Ich war erschüttert über das Bild, das dieser Mann uns bot. 

Unwillkürlich musste ich einen Vergleich anstellen mit dem, der 

da neben mir an der Reling lehnte. Wie ähnlich waren sie bei 

unserer ersten Begegnung erschienen, und sie waren es damals 

wohl auch: abweisend, nur mit ihren eigenen Interessen beschäf-

tigt. Nun aber hatten sie sich himmelweit voneinander entfernt. 

Der eine war buchstäblich an seinem Hass zugrunde gegangen, 

hatte seine ganze Familie ins Unglück gestürzt und nun auch sich 

selbst. Weil er mit seiner Rache nicht fertig wurde, hatte diese ihn 

innerlich zerfressen und an den Rand des Wahnsinns gebracht.

Der andere aber  –  auch mit seinem Leben und Denken am 

Ende – hatte sich von seiner Verbohrtheit frei machen können, 
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war nun gelöst, fähig, von sich selbst weg auf neue Aufgaben zu 

sehen.

Hass und Liebe, Ehrgeiz und mitmenschliche Aufopferung – 

alles das sind Kräfte, die Großes vollbringen können. Aber dass 

ein Mensch sich selbst überwindet, sich vom Ausgeliefertsein 

an die untergründigen Triebe und Zwänge in der eigenen Seele 

freikämpfen kann, das erfordert eine andere Kraft. Und ich habe 

diese Kraft wirken gesehen.

Ich will diesem Geheimnis auf der Spur bleiben, bis es für 

mich kein Geheimnis mehr ist. Ich will durchbrechen zu der 

neuen Art zu leben, die ihren Sinn nicht nur in sich selbst hat, die 

ein Ziel kennt, in deren Vergänglichkeit etwas von der Ewigkeit 

mitschwingt. Nun wisst ihr, was ich meine, als ich anfangs von 

etwas sprach, das in mir zur Reife kommen muss. Wenn ihr es 

nicht ganz versteht, so nehme ich euch das natürlich nicht übel.

Mir ist auch erst auf dieser abenteuerlichen Reise aufgegan-

gen, dass es Dinge gibt, die man nicht erklären und lernen, 

sondern nur erfahren und staunend annehmen kann. Meine 

Geschichte ist damit zu Ende.

Was sonst noch geschah, ist nämlich schnell erzählt. Ich ver-

kaufte meine Waren entgegen meinen ursprünglichen Plänen 

schon auf Curaçao, weil die politischen Unruhen auf Haiti – der 

Sklavenaufstand und die Spannungen zwischen Frankreich 

und Spanien wegen des Ostteils der Insel  –  nicht gerade gute 

Geschäftsbedingungen versprachen.

Weil ich kaum Schiffsraum für eine Fahrt nach Hause bekom-

men konnte, legte ich das Geld in Silber an.

Der Gewinn war nicht besonders hoch, aber zufriedenstel-

lend. Einige Monate später verließ ich die Karibik auf einem 



256

französischen Schiff. Fast ein Jahr nach unserer Abreise kam ich 

wieder in Amsterdam an. Nun, meine Freunde, lasst uns nicht 

weiter über die Erlebnisse sprechen. Es besteht sonst die Gefahr, 

dass die verschiedenen Abenteuer sich in den Vordergrund 

schieben und das zerredet wird, was mir selbst das Wichtigste 

ist. Wenn es euch recht ist, können wir uns ein anderes Mal über 

das alles austauschen. Ihr habt dafür Verständnis, nicht wahr?

Ich danke euch für eure Gesellschaft und für euer geduldiges 

Zuhören.


