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HEUTIGE SCHREIBWEISEN 
GEOGRAFISCHER NAMEN

Veralteter Name Heutiger Name

Benares Varanasi

Bombay Mumbai

Chikyim Chicham (vermutl.)

Dartse Chharzi

Deskyed Diskit

Dharmsala Dharamsala

Dschelam (Fluss) Jhelam

Gondola Gondhla/Gandhola

Guskyer Guskyar

Hundar Hunder

Jagat Sukh Jagatsukh

Jullundur Jalandhar

Kalatse Khalatse

Kangsar Khangsar

Karsong Khardong/Khardung (vermutl.)

Kogsar Khoksar

Korzog Karzok

Kothgur Kotgarh

Kukti-Pass Kugti-Pass

Kulu Kullu

Kulzum-Pass Kunzum-Pass (vermutl.)

Kunawur Kinnaur

Kyelang Keylong
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Veralteter Name Heutiger Name

Kyibar Kibber/Kibar

Ladak Ladakh

Lahoul Lahaul

Lard-je Dhar Laterse (vermutl.)

Madras Chennai

Munale Manali

Nagar Naggar

Pangkong Pangong

Poo Pooh

Ravalsar Rewalsar

Ropu-Pass Ropru-Pass (vermutl.)

Rotang-Pass Rohtang-Pass

Sanskar Zanskar

Satledsch Satluj/Sutlej/Satlej

Schaschur Sasur/Shashur

Schigatse Shigatse/Xigazê

Schipke Shipki

Shayok Shyok

Shingun-Pass Shingo La

Simla Shimla

Spitug Spituk

Stogh Stok

Thigse Thiksey/Thiksay

Tsarab (Fluss) Tsarap

Tuggiling Tupchiling

Tuschot Chuchot (vermutl.)
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PERSONENVERZEICHNIS

Missionare:

Heinrich Jäschke

Emilie Jäschke

Eduard Pagell

Friederike Pagell

Wilhelm Heyde

Maria Heyde

Theodor Rechler

Ida Rechler

Karl Marx

Elisabeth Marx

Friedrich Redslob

Elisabeth Redslob

Bewohner des Gehöfts:

Sodnam Stobkjes / Nikodemus

Trashi Paldom

Langdrug, Vetter Sodnams

Joldan / Samuel

Palskyed, erste Frau Joldans

Tseang Rolma / Martha, 

zweite Frau Joldans

Chosnied

Tsensin

Lobsang Chospel

Jorsam

Lhasgyab

Ali Mir

Mipam

Drogmo/Zaka

Sangye

Gangsom/Betty

Dana

Chonsin

Yamde

Ramelie, Gärtnerin

Pudri, Melkerin

Leering Balsom

Dewasung



10

Chompel

Sredol

Drolma

Tseandrug

Ngrub

Schenrab

Watse(pa)

Kaldags-pa

Giatse

Buthrid

Tsewang

Lamas:

Ga Puntsog

Urgyan Padma

Norbu Wangtschuk

Lobsang Wanggyal

Trashi Stanpel

Tsewang Norbu

Ishe Lhundup

Britische 

Regierungsbeauftragte:

Lord Elgin, Generalgouver-

neur von Indien

Mr. Johnston, Gouverneur  

in Ladak

Radha Kishen, Gouverneur  

in Ladak

Dorf- und Talherrschaft:

Tara Chand

Dewi Chand, Vetter Tara 

Chands

Hari Chand, Sohn und Nach-

folger Tara Chands

Deskyed, Tochter Tara Chands

Norbu, Enkel Tara Chands

Moti Ram, Dorfvorsteher

Dorfbewohner:

Palior, Nachbar des Gehöfts

Tsang Sodnam, Postsackträger

Norpel

Trashi Rolma

Drug-Drug

Tardod

Ngurub

Chonsom

Phagspa

Yontan

Drogpa

Tsering

Rolma

Denie

Stanpa

Giamo

Giatsimo

Ga Puntsog II
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Mr. Elias, Joint-Commissioner 

in Ladak

Dr. Garden, Beauftragter für 

Pockenimpfung

Mr. Mercer, Commissioner  

in Kangra

Sir Robert Egerton, Bevoll-

mächtigter in Kangra

Sir Hugh Rose, Oberbefehlsha-

ber der britischen Armee

Colonel Lake

Colonel Gardener

Sir John Lawrence, Bevoll-

mächtigter in Simla

Mr. Forsyth, Commissioner  

in Jullundur

Mr. Henvey

Major Henderson

Mr. Alexander, Schulinspektor

Herrnhuter in Deutschland:

Alexandra van Trooght, 

Erzieherin

George Groenbeek, Mitglied 

des »Rats der Zwölf«

Michael Bruckammer, Mit-

glied des »Rats der Zwölf«

Sonstige:

Sodnam Norbu, Heiliger

Dschugpatschan, Brahmane

Rahemi I, Dienerin

Rahemi II, Dienerin

Gulab Singh, Herrscher über 

Kaschmir

Ranbir Singh, Herrscher über 

Kaschmir

Krippa Ram, Minister in 

Ladak

Anant Ram, Minister in Leh

Sengge Namgyal, Thanadar 

von Leh

Namgyal, Pilger

Daud, Urdu-Lehrer

Leering, Lehrer

Metkan, Bettler

Sodpa Gyalzan, Ladaker 

Adliger

Gergan, Statthalter von Leh

Tsetan/Yosep, Sohn Gergans

Dr. Cleghorn, Spender

Dr. Thorold, Arzt in Leh

Lady Brandis, Reisebegleiterin
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1. Teil

VON DEN  
GEFAHREN DES  

WEGES
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LOGSAR – FESTE  
UND SCHWEIGETAGE

In der Frühe des Silvestermorgens gellte ein Schuss, der das 

Lahoul-Tal1 aufweckte und erschreckte, ein Schuss, ganz in der 

Nähe des Hauses abgegeben, ein sirrendes Rauschen – und aus 

großer Höhe stürzte, von einer Kugel getroffen, ein Lämmer-

geier2 nieder. Kein Tibeter, der sich offen zu der Tat bekannte, 

keiner, der das Leben dieses Vogelkönigs, der ja die Inkarnation 

eines Menschen, vielleicht sogar eines hohen Lama gewesen 

war, durch Gewalt beseitigt haben wollte – kein Bodpa3 wollte 

sich der Sünde schuldig gemacht haben, mit der er ganz offen-

bar gegen Buddhas ausdrückliches Gesetz  –  »nichts Lebendes 

töten« – verstoßen hätte.

Und doch konnte es nur ein Tibeter gewesen sein, denn die 

Herren des Hauses, die drei Sahibs4 Heinrich Jäschke, Eduard 

Pagell und Wilhelm Heyde, trugen keine Waffen. Sie wussten, 

was jeder wusste, aber für sich behielt: Tardod hatte die Schärfe 

seiner Sehkraft mit diesem Meisterschuss erneut unter Beweis 

gestellt, weil einige junge Neider sie anzuzweifeln wagten. Tar-

dod, das »Auge des Tales«, kühlte seinen Zorn mit dem Schuss, 

1	 Lahoul: Land der alten westtibetischen Könige, unmittelbar an der Südseite der Haupt-
kette des Himalaya gelegen; eigentlich aus drei Tälern bestehend (Bhaga-Tal, Chandra-
Tal und Chandra-Bhaga-Tal), heute aber meist nur noch das ca. 50 Kilometer lange Bha-
ga-Tal bezeichnend; Hauptort Kyelang

2	 Lämmergeier: Bartgeier

3	 Bodpa: Tibeter

4	 Sahib: in Indien und Pakistan höfliche Anrede eines Europäers
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an dem sich Stolz, Bewunderung und Neid neu entfachten. Von 

Sdigpa, »Sünde«, wurde nicht gesprochen, die würde vielleicht 

getilgt werden durch Gebete mit Hand und Mund. Ein glück

licher Umstand, dass der Vogel unmittelbar auf das Gelände des 

Europäer-Gehöfts gefallen war – mochten die damit machen, 

was sie wollten, er, Tardod, konnte seine Hände in Unschuld 

waschen.

Wilhelm, der jüngste der Sahibs, der den Vorgang beobach-

tet hatte, trug das tote Tier in das Haupthaus. Er breitete den 

Vogel auf dem Estrich neben einem Bündel Wacholdergezweig 

aus, mit dem der Saal für das Neujahrsfest geschmückt wer-

den sollte. Es war, als läge dort ein Stück Sage, ein Symbol der 

Königsfreiheit, vernichtet durch Mutwillen der Menschen. Kopf 

und Augen des Vogels waren von großer Schönheit. Der Schna-

bel, halb geöffnet, war, als hätte er im Sturz einen Todesgesang 

angestimmt, der in einem Schrei endete. Kupferrot und golden 

Brust und Gefieder, scharf und zupackend die Kralle, noch im 

Tod.

Die Tibeter des Gehöfts, die den Sahibs seit Jahr und Tag in 

Treue ergeben waren: Sodnam Stobkjes, der Hemismönch5, und 

sein Sohn Joldan, Lobsang Chospel, der Knecht, und Lhasgyab, 

sein Sohn, sogar die beiden Wanderlamas6 Urgyan Padma und 

Norbu Wangtschuk, die den ganzen Winter über als Gäste hier 

im Gehöft wohnten, da frühzeitige Schneefälle im Herbst sie an 

der Fortsetzung ihrer Pilgerreise in den Süden gehindert hat-

ten, erregten sich nicht allzu sehr über den getöteten Vogel. Das 

5	 Hemismönch: Mönch des berühmten Klosters Hemis in Ladak

6	 Lama: »Hoher«, »Oberer«; tibetischer Geistlicher
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Wort »töten« hatte im täglichen Gebrauch, zumal bei der all-

gemeinen, wenn auch heimlichen Übung des Tötens von Tie-

ren, eine Reihe von Umschreibungen erfahren: Der Vogel war 

»gestorben an zu viel Blei«, dem er zufällig in der Luft begeg-

nete; wäre er nicht darauf zugeflogen, so könnte er noch weiter 

im Frühjahr die Lämmer rauben, so sagten Tardods Freunde, 

und so sagten auch die anderen.

Ga  Puntsog, der Lama und langjährige Freund des Gehöfts, 

der ein Buch mit dem Titel »Bannung der hunderttausend Kin-

derdämonen« aus triftigem Grund Wilhelm zu überreichen 

beabsichtigte, zog, vor dem Lämmergeier stehend, zunächst 

zwar ein bedenkliches Gesicht. Ein schlechtes Omen, dass er 

gerade hier, wo man den Dämonen nicht huldigte, abgestürzt 

war. Die Lamas würden die Sahibs schuldig sprechen und 

manche Nachteile daraus herleiten. Schließlich aber meinte er 

gleichmütig: Der Vogel sei zur rechten Stunde gestorben, zur 

Stunde, in der noch die weißen Affengeister umgehen. Wäre 

er mit dem Einzug der Dämonen des neuen Eisenvogel-Jahres 

zur Strecke gebracht worden, dann würden diese, wenn man es 

nicht durch Bannungen und Opfer abwendete, eine empfind

liche Rache nehmen. Ga Puntsog war der einzige Lama im gan-

zen Tal, der es aussprach: Es sei ein Glück, dass das Logsar-Fest7 

seiner europäischen Freunde nicht mit dem Logsar-Fest der 

Tibeter zusammentreffe – wegen des Vogels! Zu einem himmel-

schreiend verkehrten Zeitpunkt feierten die ihr Logsar, sech-

zehn Tage mindestens zu früh! Das konnte nicht gut gehen!

7	 Logsar: Neujahr
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Überall in den Klöstern und Hütten fragte man sich von Jahr 

zu Jahr neu: Mit welchen Zaubern trotzten die »weißen Lamas« 

immer noch den Dämonen? Sie zu reizen, bedeutet, sich ihnen 

ohne Furcht gleichzusetzen. Die geheime Bannwaffe der Sahibs, 

die bisher noch nie versagt hatte, irgendwann würde sie macht-

los werden, denn jeder Zauber nutzte sich einmal ab; war er ver-

braucht, dann packten sie zu, die Dämonen Tibets, dann zer-

stückelten, vernichteten sie, was sich ihnen so ohne alle Scheu 

entgegenstellte. Gerecht nur wäre das. Warum sollten denn 

auch die verschont bleiben, die ihnen niemals opferten und 

nicht daran dachten, ihnen zu dienen!?

Ga Puntsog, der alle die Reden, die Befürchtungen, die Wün-

sche und Verwünschungen von schwarzen und weißen Magiern 

kannte, schleuderte einige sühnende Manes8 über den toten 

Vogel, dann beugte er sich zu ihm herab, tauchte eine kupfer-

rote Feder in das warme Blut, knotete sie als einen wirksamen 

Zauber in das Ende seiner langen Schärpe und ging. Jorsam, die 

tibetische Dienerin und Frau des Lobsang Chospel, die gerade 

aus der Küche in den Flur gelaufen kam, stieß einen erschreck-

ten Schrei aus, als sie die Augen des toten Vogels auf sich gerich-

tet sah. Die weißen Frauen, Emilie und Friederike, vermieden 

den Anblick, den Maria auch in den Neujahrsstunden nicht ver-

gessen konnte.

Das Tal war tief verschneit, doch der Schnee schon wieder fest 

und gangbar. So bezogen alle Dörfler wie eh und je ihre Beob-

8	 Mane: Abkürzung für om mani padme hum, eine magische Gebetsformel (Mantra) des 
lamaistischen Buddhismus; die herkömmlichste Übersetzung lautet etwa: »O das 
Juwel im Herzen des Lotos«
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achtungsposten auf der Veranda des Gehöfts, die das Haupthaus 

umlief; dort stand man gut, war geschützt vor Wind und Wet-

ter und hatte von morgens bis abends seine Unterhaltung. Die 

besten Plätze waren die an den Fenstern des großen Saales, an 

dessen Scheiben sie sich die Nasen platt drückten, egal ob sich 

hinter den Scheiben etwas ereignete oder nicht; natürlich war 

es interessanter, wenn drinnen etwas geschah, doch da man 

Zeit hatte – unendlich viel Zeit –, genoss man die Scheiben gern 

auch wieder als ein Wunder an sich, das zu bewundern man 

nicht müde wurde. Durchsichtige Wände! Kein einziges Haus 

von Lhasa9 bis Leh10, von Leh bis Triloknath konnte sich solcher 

Wunderwände rühmen. Die strengen Lamas nannten sie einen 

Frevel, besonders jetzt zur Zeit der Jahreswende, wo sich alles, 

was lamagläubig war, scheu in das Dunkel der Hütten verkroch, 

um den Einzug der Dämonen, die zu erblicken oder zu reizen 

tödlich sein konnte, nicht zu stören.

Die Fenster waren ein Hexenwerk, sie konnten nicht nur dem 

Gehöft, sondern dem ganzen Tal zum Verhängnis werden, als 

eine Herausforderung an die Dämonen, die im Geheimen, im 

Unsichtbaren herrschten und nicht dabei gestört sein wollten: 

An solcher Durchsichtigkeit wurde jeder alte Glaube zugrunde 

gerichtet. Doch die, die am geheiligten tibetischen Neujahr frei 

im Haus umhergingen und durch diese Scheiben in die Welt 

Lahouls blickten – sollten die ruhig vernichtet werden.

9	 Lhasa: »Ort der Götter«; Hauptstadt von Tibet, 3600 m, Sitz des Dalai Lama, des Ober-
haupts der Tibeter

10	 Leh: »Steinhürde«; Hauptstadt von Ladak, 3500 m, Knotenpunkt für den Handel zwi-
schen China, Tibet und Indien
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Keiner von denen jedoch, die nicht müde wurden, sich in 

die Fenster hineinzulehnen, wünschte ernstlich, dass die drei 

Sahibs und ihre Frauen vernichtet würden: zu viel des Guten, 

was ihnen sonst entgangen wäre. Besonders jetzt am Logsar-Fest 

der Weißen, das ihnen immer wieder ein willkommener Anlass 

war, zu sehen, ob nicht wieder  –  wie in den Vorjahren  –  ein 

Kore11 voll Buttertee, ein Mund voll Reis, eine Kelle Tschang12 

oder ein Brocken Fleisch für die Getreuen abfiel. Gern hielt man 

sich auch in der Nähe der Küche auf, aus der allerlei gute Gerü-

che zogen. Nein, keiner, der je von dem Logsar-Fest der Europäer 

Wohltaten empfangen hatte, behauptete mehr, dass ihr Neu-

jahr zu einem »himmelschreiend verkehrten Zeitpunkt« gefei-

ert würde, im Gegenteil: Das Neujahr der Sahibs war immer ein 

willkommener Vorgeschmack für das eigene große Neujahrsfei-

ern, selbst wenn es erst drei oder vier Wochen später zu den von 

den Lamas herausgefundenen Tagen stattfinden konnte.

Im Grunde beneideten die Bodpas vor den Fenstern die fünf 

Ladak-Tibeter, die ganz zum Gehöft gehörten, besonders wegen 

der guten Gaumenfreuden, die durch Wilhelm, den »kleinen 

Vater«, ins Tal eingezogen waren. Buchweizen und getrock-

nete Blätter – so war es früher im Winter gewesen, heute sah 

es anders aus, ganz anders! Und man hätte schon gern Tsang 

Sodnam sein wollen, der jetzt am Herd von Jorsam saß und 

bestimmt ein Stück Hammelbraten13 verzehrte! Tsang Sod-

nam, der sich nichts daraus machte, wenn ihn die Lamas ver-

11	 Kore: ständig bei sich getragener Trinknapf

12	 Tschang oder Chang: alkoholisches tibetisches Getränk aus fermentiertem Getreide

13	 Hammel: kastrierter Schafsbock
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femten14, weil er den Postsack der Sahibs nun schon seit fünf 

Jahren während des Sommers über die Pässe trug und der auf-

grund solcher Großtat im Gehöft auch in großem Ansehen 

stand. Dabei wusste jeder: Tsang Sodnam war ein Vagabund15, 

der sich nur allzu gern davonmachte, wenn es Sommer wurde, 

um seinen mehreren Frauen zu entgehen; nichts wollte er wis-

sen von Pflügen und Säen, nur wandern wollte er und ernten, 

wenn es wieder so weit war. Aber bei den Sahibs hatte er Glück: 

Die brauchten ihn! Auch jetzt wusste man, dass ein fast voller 

Sack beschriebenen Papiers hinter der Tür der »weißen Lamas« 

stand, der im Frühjahr auf dem Rücken von Tsang Sodnam süd-

wärts reisen würde.

Man ging hin und ging her, schaute und schaute, und doch 

geschah auch in diesem Jahr nichts Besonderes, womit die 

Sahibs ihr Fest verschönten: einige Schugpa-Girlanden16 rings 

um das weiße Tuch, das auf dem großen Holzplattengestell 

lag, silberne Leuchter und frische Kerzen darauf. Und doch 

war es besonders an diesem Tag: Etwas Spannungsvolles lag 

in der Luft, die von süßen und herben, von kräftigen und nahr-

haft-derben Düften und Gerüchen durchzogen war. Alle gingen 

teils angeregt, teils unbefriedigt fort, als sie, wegen der frühen 

Dämmerung, schon in der zweiten Hälfte der Stunde des Pferdes 

aufbrechen mussten, um nicht von dem roten Auge des Dämons 

der Dunkelheit erspäht und dann von ihm, dem Ganpo, bedroht 

zu werden. In der Frühe des anderen Tages wollte man sich wie-

14	 verfemen: ächten

15	 Vagabund: Herumtreiber, Landstreicher

16	 Schugpa: Wacholderart, typischer Baum Tibets
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der einfinden, dann würde Nachbar Palior berichten, was er von 

seinem Haus aus noch hatte erspähen können.

In der Abendstunde des Silvestertages fand man sich im 

Großen Saal des Gehöfts unter den »Sieben Buddhas«17  –  Sta-

tion und Hof Kyelang  –  zusammen, um dort nach Sitte und 

Brauch der Unitas fratrum18 vor Gott, der »Gemeine« und sich 

selbst Rechenschaft abzulegen über die gute oder ungenü-

gende Anwendung der Tage des vergangenen Jahres, über die 

vollbrachten Taten, über die erreichten oder nicht erreichten 

Ziele, über Gesundheit und Krankheit der Bewohner, sowohl 

der drei Europäer-Familien Jäschke, Pagell und Heyde als auch 

der Tibeter, der fünf Ladaker: Sodnam Stobkjes, Joldan, Lob-

sang Chospel, Lhasgyab und Jorsam. Auch an die drei diesjäh-

rigen Wintergäste wurde gedacht, an den Muslim Ali  Mir, der 

nicht den ersten Winter hier wohnte, und an die beiden Wan-

derlamas Norbu Wangtschuk und Urgyan Padma, der – so arm 

er war – sich einer hohen Geburt und Inkarnation19 rühmte.

Gewissenhaft berichtete der »große Vater«, Jäschke, über 

Erfolge in Krankenstube und Schule, über Anfertigung und Voll-

endung von tibetischen Manuskripten, über deren Drucklegung 

hier an Ort und Stelle, über erworbene Bücher tibetischer und 

europäischer Herkunft, über Erträge von Feld und Garten, über 

Zugang und Abgang im Stall. Kurz, sachlich, trocken verlas der 

17	 »Sieben Buddhas«: sieben das Tal von Kyelang umgebende Berge

18	 Unitas fratrum (lat.): Brüdergemeine

19	 Inkarnation: »Fleischwerdung«; meint hier das buddhistische Konzept der Reinkarna-
tion (»Wiedergeburt«), nach dem ein Wesen nach dem Tod in einem anderen Wesen 
wiedergeboren wird, wobei es verschiedene Rangstufen gibt
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44-jährige »Senior« diese Memorabilien20 und schloss seinen 

Bericht über Soll und Haben mit dem Ereignis, das in Gehöft und 

Dorf Kyelang sowohl Freude als auch Bestürzung ausgelöst hatte:

»Am Donnerstag, den 6.  Dezember dieses mit dem heuti-

gen Tag abschließenden 1860sten Jahres, wurde die verheira-

tete Schwester Maria Elisabeth Heyde, geborene Hartmann, von 

einem gesunden Kind entbunden. Der Ehegatte akkouchierte21, 

die Schwestern assistierten. Sieben Tage danach, am 13. Dezem-

ber, wurde das Kind aus dem Stand des Heidentums durch das 

Bad der Taufe in die christliche Gemeinschaft des Gehöfts und 

somit auch der Gemeine in Übersee sowie der ganzen Christen-

heit aufgenommen.22 Der Taufakt fand in der Wohnstube des 

Elternpaares statt, da die Mutter, im Nebenraum liegend, nur auf 

diese Weise der Feier beizuwohnen imstande war. Das Kind, als 

dessen Pate die verheiratete Schwester Emilie Jäschke, geborene 

Rosenhauer, ausersehen wurde, erhielt in der Taufe den Namen 

Elisabeth. Somit hat sich die Personenzahl des Gehöfts um eine 

europäische Person weiblichen Geschlechtes vermehrt. Die 

Gesamtzahl der Europäer von Himalaya-Station Kyelang beträgt 

an diesem 31. Dezember sieben, die der ständigen Tibeter fünf, die 

der tibetischen Gäste zwei, hinzu kommt der Muslim Ali Mir. Die 

Gesamtzahl der Europäer und Asiaten beträgt also fünfzehn.«

Still und ruhig schlief die »siebte europäische Person« wäh-

rend dieser Neujahrsnacht in ihrer Wiege aus Schugpa-Holz, die 

20	 Memorabilien: Erinnerungen, Denkwürdigkeiten

21	 akkouchieren: Geburtshilfe leisten, entbinden

22	 Hiermit ist nicht gemeint, dass ein Mensch durch die Taufe ewiges Leben bekommt und 
Errettung erfährt, sondern gemeint ist lediglich die Taufe als Ausdruck der formellen 
Zugehörigkeit zur allgemeinen Christenheit; Anm. d. Hrsg.
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ihr Wilhelm im Herbst gezimmert hatte. Sterne zogen vor ihrem 

Fenster auf und verschwanden. Zwei glückliche Augenpaare 

hielten über ihrem Schlaf Wacht, bis die erste Stunde des neuen 

Jahres, das man mit den nüchternen Zahlen 1–8–6–1 bezeichnet 

hatte, zu Ende ging.

Sechzehn Tage danach begann das Logsar-Fest der Tibeter. Der 

große Schneefall, der zwei Tage ununterbrochen währte, verän-

derte erneut die Hochgebirgswelt, erschwerte das Kommen und 

Gehen. Leidenschaftlich hatten sich die Lamas in diesem Jahr 

gestritten über den Beginn des Festes: Sie konnten sich nicht 

darüber einigen, ob der Einzug der Geister des neuen weißen 

oder Eisenvogeljahres23 an einem Montag, einem Mittwoch oder 

Freitag vor sich gehen würde. Die Klöster Kardang und Kyelang, 

Schaschur, Gondola, Tuggiling und Triloknath – wie immer sie 

auch hießen –, blieben bei der Aussage ihres Lama-Astrologen, 

der kraft eingehender Studien seiner Schriften, kraft magischer 

Schau im offenbarten Orakelgeheimnis diesen und keinen ande-

ren Tag bestimmt hatte. Und so geschah es denn, was selten war, 

dass die Geister des alten, des weißen oder Eisenaffenjahres zu 

23	 tibetischer Kalender: von China übernommen; Mondjahr mit zwölf Monaten zu je drei-
ßig Tagen. Man rechnet mit Jahreskreisen von je zwölf Jahren, größere Zeitabschnitte 
werden zusammengefasst zu je fünf Jahrzwölferkreisen (60 Jahre). Die einzelnen Jahre 
werden mit Tiernamen bezeichnet: Maus, Ochse, Tiger, Hase, Drache, Schlange, Pferd, 
Schaf, Affe, Vogel, Hund, Schwein. Jedes Jahr wird mit einem der fünf Elemente Holz, 
Feuer, Erde, Eisen, Wasser wechselnd in feststehender Folge verbunden; den Elementen 
entsprechen die Farben: Holz – grün, Feuer – rot, Erde – gelb, Eisen – weiß, Wasser – 
blau. So war z. B. das Jahr 1856 das Jahr des roten oder Feuerdrachens.
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verschiedenen Zeiten, und so gründlich wie lange nicht, ausge-

trieben wurden.

Ausschweifend setzte das Geisteraustreiben, das Bannen, das 

Feiern und das Willkommenheißen der Dämonen ein: Kyelang 

begann, Kardang folgte unmittelbar danach, Kolang und Dartse 

verwoben den eigenen Anfang mit dem Fortgang des anderen, 

bis auch Tinan, Sissu und Gondola und alle die anderen sich 

diesem Geschehen einfügten. Wieder und wieder konnte man 

in den sternklaren Nächten die Fackelzüge der einzelnen Dörfer 

auf den freien Feldern aufleuchten sehen, immer wieder ertönte 

aus den verschiedenen Tälern das dumpfe Trommeln und Pau-

ken sakraler Instrumente, das Rollen des großen Radung24, das 

Gellen der Flöten und das weithin tragende Summen und Dröh-

nen der großen Tuben, untermischt mit Schreien, Schüssen und 

tosendem Gelärm von Jung und Alt. Entsetzen bei all denen, die 

ihr Licht nicht vor dem Wind oder dem Sturm hatten bewahren 

können, denen nämlich die Fackel verlosch: ein böses Omen für 

das neue Jahr! Bei Tanz und rauschendem Gelage auf den fest-

getretenen Feldern und auf den schneefrei gehaltenen Dächern 

der Hütten vergaß oder ertränkte man diese Drohung jedoch 

in Unmengen Tschang. Berge von Fleisch, Brotfladen und Reis 

wurden vertilgt, denn sich selbst und das Wohl des eigenen Lei-

bes soll man nicht vergessen, wenn man den Göttern und Geis-

tern Opfermahle bereitet. »Kommt! Kommt! Om – o Donnerkeil: 

Esst euch satt, ihr Swaha!« Die Lamas hatten sie herbeigerufen, 

die neuen Jahresdämonen. Dort, wo zwei Wege sich kreuzten, 

24	 Radung: tibetische Langtrompete
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zerschellten sie an einem Stein ein Wurfopfer in der Einsamkeit. 

»Esst euch satt, ihr Swaha!«

Die letzte Stimme, die verklang, war die des Ga Puntsog, eines 

Einsamen unter den Lamas von Lhoyul25, eines Ladakers, der 

hier, so nahe am Thron des »Dreiweltenherrn« von Triloknath26, 

sein irdisches Dasein vollenden wollte. Mehr als die anderen ver-

spürte er den Strom der Gnade und der Heiligkeit, den der Dalai 

Lama27 jeden Morgen aus seiner Brust entsandte, einen Strahl 

der innigsten Kommunikation zwischen Potala28 und der Pagode 

in Triloknath, der das alabasterne29 Bild des »Dreiweltenherrn« 

mit Leben beseelte zum Heil aller Frommen aus China, Tibet 

und den »Mon des Südens«30: Triloknath und Potala sind eins. 

Ga Puntsog fühlte sich unmittelbar einbezogen in die Strömung 

der göttlichen Weisheit zwischen Potala und Pagode, aber er 

spürte in sich auch eine große Neigung zu dem »Gott am Quer-

holz«, der die Leiden der Welt auf sich genommen hatte, um sie 

zu erlösen.

Ga  Puntsogs Opferkuchen enthielt einen Zettel mit Sans

krit-Buchstaben, einen Lotos und ein kleines Kreuz – auf

gemalt auf ein Stück Papier. Er brachte sein Opfer heimlich in 

der Drachenstunde, als die meisten schon stumm und stumpf 

in ihren Hütten lagen. Die letzten dumpfen Wirbel aus seiner 

25	 Lhoyul: »Südland«; anderer Name für Lahoul

26	 »Dreiweltenherr« von Triloknath: Statue in einer Pagode, die in nahen mystischen 
Zusammenhang mit dem Dalai Lama gebracht wird

27	 Dalai Lama: »Ozeanpriester«; geistliches und weltliches Oberhaupt der Tibeter

28	 Potala: Palastburg des Dalai Lama, auf einem Bergrücken über Lhasa gelegen

29	 Alabaster: feinkörnige Gipsart

30	 »Mon des Südens«: Land der Mon, d. h. Indien
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kleinen Schädeltrommel klangen auf, dann schleuderte er sein 

Gtorma31 auf einen Stein, sodass die Brocken in alle Richtungen 

sprangen, der Wind aber trug sein Murmeln in die elf Himmels-

gegenden: »Nehmt dieses Opfer an! Om karal dog – om karal dog 

– om beneu swaha!32« Dann zog auch er sich zurück in das Düster 

seines kleinen Hauses.

Die Zeremonien des sterbenden Jahres und des kommenden 

waren vollbracht. Über dem Hochtal von Lhoyul lag vollkom-

mene Stille. Dann und wann nur stand der Schrei der großen 

Raubvögel in der Luft. Unbeirrt um alle unsichtbaren Jahresdä-

monen, die jetzt in das Tal einzogen, bestrichen sie ihr Reich in 

weiten, majestätischen Bogen. Der Bhaga, der sonst in lautem 

Getön das Tal durchbrauste, war festgebannt in Eis und Schnee, 

als wären auch über ihn die Schweigetage des aufziehenden Jah-

res verhängt, unter deren strengem Gebot nun jedes Haus stand.

Erschreckend war in seiner Schwärze der steile Gebirgszug im 

Norden, der so jäh zur Tiefe stürzte, dass auch in diesem Jahr an 

seinen Flanken nichts von den ungeheuren Schneemassen haften 

blieb, die jetzt das ganze »in drei gerissene« Ralsum33 oder Lahoul 

in ein verzaubertes, schlafendes Reich verwandelt hatten, über 

dessen Frieden, Ordnung und Heil sonst die kühn, ja, herrisch 

31	 Gtorma: Wurf- oder Streuopfer, Opferkuchen aus Teig für die Götter und Dämonen

32	 Om karal dog – om beneu swaha: mystische Sanskritformel

33	 Ralsum: »das In-drei-Gerissene«; älterer Name für Lahoul, in Anspielung auf die drei 
Täler, die es umfasst
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sich über Felsen aufreckenden Klöster der roten Lamas zu wachen 

schienen, über Götter und Dämonen, wie über die unmündigen 

Gabenspender, die demütig den Thron des Padma Heruka34, des 

»großen Zauberers mit der Schädelkrone«, umkreisten.

Durch nichts mehr unterschieden sich diese kühnen Felsen-

burgen optisch von den Hütten und Häusern derjenigen Tal-

bewohner, die an den Hängen der sanfteren Mittelregion und 

auf den breiten Terrassenablagerungen des Bhaga ihre kleinen 

Siedlungen gebaut hatten. Zugedeckt auch sie von der wärmen-

den Schneedecke, zugeschüttet, eingeebnet bis zur Unkennt-

lichkeit – nur Geieraugen hätten sie erspähen können. Auch 

das Gehöft der Sahibs, die 1856, im Jahr des roten oder Feuer

drachen, die Unverfrorenheit gehabt hatten, sich im Glet-

schergarten und »Südland« der alten westtibetischen Könige 

ein Haus zu erbauen, das allen Regeln der Lama-Architektur, 

aber auch denen der profanen Baukunst Tibets spottete – auch 

Gehöft Kyelang mit Haupthaus, Ladakerhaus, Druckerei und 

Schule, mit Stallungen und Schuppen, Zisternen und Wasser

leitungen lag unter der alles einebnenden Schneedecke. Dann 

und wann sah man einen der Sahibs zwischen den Schneemau-

ern auftauchen, denn auch die Ladaker des Gehöfts und seine 

Gäste hielten sich gebunden an den alten tibetischen Brauch, 

vierzehn Tage lang das Haus um keinen Preis zu verlassen.

Schwer, müde und trunken vom Fest, befallen von dumpfem 

Schauer und ängstlicher Scheu, lagen die Bewohner des Tales 

nun Tag um Tag in ihren rußigen Hütten, durch die beizende 

34	 Padma Heruka: »Held des Lotos«; auch Hayagriva; Zornesgottheit im Buddhismus
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Rauchschwaden zogen. Mit aller gebührenden Ehrfurcht hatte 

man den Jahresdämonen den Empfang bereitet: Jetzt hielten 

sie Einzug, jetzt waren sie da und ergriffen mit ihrem unheim-

lichen Wesen Besitz von Haus und Hof, von Kloster und Hütte, 

von Mensch und Tier. Sie schwebten über der Flussrinne und 

den Flanken der Berge und durchsetzten mit ihrem Sein Luft, 

Wasser und Erde. In den Hütten hofften die Bedrohten, dass sich 

diejenigen der Dämonen, die Böses im Schilde führten, viel-

leicht doch noch besänftigen oder gar umstimmen lassen wür-

den durch die guten Opfer: süße Kuchen, kräftige Spenden an 

Reis, Knochen und Fleisch; durch Rauch und lobende Worte, 

durch Klänge – nicht zuletzt durch die Haft, in der man selber 

nichts hörend, nichts sehend, eingefangen in brütendes Hin-

dämmern, ihnen völlig freie Hand ließ.

Am zehnten Tag der allgemeinen Gefangenschaft entrollte in 

einer der hoch gelegenen Hütten am Hang Tsang Sodnam sei-

nen Ziegenhaarteppich. Er, der Bote des Gehöfts, rückte gäh-

nend den Leibgurt zurecht, stolperte quer durch den Raum zur 

Fensterluke, wo auf einem Haufen neun, auf einem zweiten nur 

noch fünf Steine lagen. Aufatmend schob er von dem kleineren 

Haufen wieder einen fort zum größeren und dachte erleichtert, 

dass es nur noch vier Steine, vier Tage und Nächte, wären bis 

zur Befreiung. Um auch noch diese mit Würde und Anstand zu 

durchstehen, tastete er sich an den Tschang-Krug, setzte tief 

an, schnalzte mit der Zunge, spülte, zufrieden rülpsend, einen 

ranzigen Buttergeschmack hinunter und murmelte vor sich hin: 

»Fett! Überfluss! Gabe der Reichen! An Fett soll nie gespart wer-

den, wenn es zum Feiern kommt!«
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Dann tappte er bis zum Herd, auf dem immer noch einige 

Restchen der üppigen Neujahrsmahlzeit standen: ein Kloß 

aus Mehl, in den wiederum Fett  –  jetzt zu einem Batzen 

erstarrt – eingeschlossen war; hier ein paar getrocknete Apriko-

sen, dort ein Stück Hammelkeule. Tschangselig lallend redete er 

sich freundlich zu, sich nach dem langen Schlaf doch ein wenig 

zu stärken: »Nicht zu viel, Tsang Sodnam! Nur so viel, dass der 

Wolf nicht hungert und das Lamm nicht darbt!« Dann riss er 

mit den Händen ein Stück Braten ab, schob es dem grinsenden 

Hausgott zu, während er selbst den größeren Teil gierig ver-

schlang. Mechanisch ließ er nach dem sündigen Fleischgenuss 

die Handgebetsmühle schnurren, die er als frommer Mann stets 

in seinem Leibgurt bei sich führte. Getilgt war die Sünde, abge-

golten, alles in Ordnung! Er summte ein Lied vor sich hin, wäh-

rend er neben allerlei Pelzen und Röcken schwer am Herd nie-

dersank, den Nachschmack der Sünde geruhsam genießend.

War es Rache des neidischen Herdgottes, dem die Fleisch-

gabe zu gering war, oder waren die Eisenvogel-Geister im Spiel? 

Tsang Sodnam erwachte mitten in der Nacht von einem bren-

nenden Schmerz auf der Hand und einem nicht weniger heftigen 

auf der Brust. Er schrie in der Dunkelheit laut auf vor Schmerz 

und Entsetzen: ein Dämon, der ihn gepackt hatte! Ein schwa-

cher Schimmer des Mondes schien durch die kleine Luke, die er 

am Abend in seiner Tschang-Seligkeit geöffnet hatte. Er kämpfte 

sich durch die allgemeine Verwirrung in der engen Chansa35 bis 

vor an das Fenster und legte den Stein wieder sorgsam an seinen 

35	 Chansa: (Winter-)Küche
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Platz. Den brennenden Schmerz auf Hand und Brust versuchte 

er durch frischen Yak-Dung zu lindern.

Aber trotz Yak-Dung und Tschang: Die Wunde auf der Hand, 

die Wunde auf der Brust begannen zu brennen, zu stechen. Am 

zwölften Tag war der Krug leer, am dreizehnten der Knochen 

abgenagt: kein Hammel, kein Bier – nur das Stechen und Span-

nen und Finsternis, dazu die zischenden Frauen. Noch ein Tag 

nur, ein einziger Tag, ein einziger Stein noch: Morgen liegt er 

beim Haufen. Morgen! Dann war der Himmel offen, die Erde neu 

und er, Tsang Sodnam, war frei! Und dann würde er gehen und 

sagen: »Sieh, Sahib! Die Hand, die deinen Postsack schultert, 

ist krank: Heile sie mir, und die Wunde auf der Brust – hast du 

jemals eine solche Brust gesehen – ärmer und treuer als diese? 

Heile sie, Sahib, der ganze Körper ist nur noch eine einzige bren-

nende Brust. Oh, wenn doch nur der neue Tag grauen würde, 

Tag der Freiheit!«

Entlassen aus ihrer Haft strömten am fünfzehnten Tag die 

Gefangenen der Dämonen auf ihre flachen Dächer, schaufelten 

sie schneefrei, ließen es sich wohl sein in den Strahlen der war-

men Sonne und verständigten sich wie eh und je durch Zuruf 

von Dach zu Dach. Vereinzelt, aber auch in Gruppen und Grüpp-

chen zogen etliche auf dem frisch festgetretenen Pfad hinunter 

in das Gehöft. Als Tsang Sodnam dort ankam, hockte schon eine 

ganze Reihe von Leidensgenossen auf dem Boden des Kranken

zimmers. Platzwunden von Rausch- und Raufhandlungen, 

Schwellungen, Zerrungen, Verbrennungen, Risse vom Sturz 

im Dunkeln, Geschwüre und faulende Zähne, Geschlechts-

krankheiten, Hundsbisse und allerlei unaussprechliche Leiden. 

Ngurub hatte der Yak verletzt und Chonsoms Augen waren 

rauchverquollen, fast wie blind.
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Wilhelm hatte alle Hände voll zu tun. Doch schließlich waren 

die Kranken der Schweigetage  –  meist guter Dinge  –  davonge-

gangen. Waren sie nicht wieder einmal so freundlich gewesen, 

dem Sahib ihre kostbare Zeit und ihren kostbaren Körper zur 

Verfügung zu stellen? Wofür sie denn auch nichts fordern woll-

ten als etwa eine Handvoll Tabak oder eine Kelle Suppe, vielleicht 

auch einen Brocken vom Tee-Ziegel! Und wenn sie dann wieder 

zu Hause vor der Teekanne saßen und die Wasserpfeife von Mund 

zu Mund ging, dann waren sie zufrieden, dass ihre Wunden ver-

bunden, ihre Leiden gelindert oder geheilt waren. Beim Kloster! 

Die Verdienste aus einem früheren Dasein waren so viele, dass sie 

noch für dieses Leben ausreichen würden, wenigstens so lange, 

wie da ein Sahib saß, der sie ohne etwas zu verlangen heilte, der 

ihr Karma begriff und erkannte, welch gute Wesen sie doch in 

früheren Existenzen gewesen sein mussten.

Nur zwei hatte Wilhelm zum Lhardsche36 geschickt, denn der 

Lama-Arzt hatte bereits eine magische Kur begonnen: Phagspa 

verlor aus seinem Lederbeutel Pillen mit papierenen Schreck

worten, die die begonnene Kur verrieten, Pillen mit Substanzen 

der fünf unreinen Dinge, die vom Menschen ausgingen, darin 

eingeschlossen Zauberworte. Phagspa beschwor Wilhelm, ihm 

doch zu helfen, doch der blieb unerbittlich: nein! Dies oder das, 

beides zu gleicher Zeit schließt sich aus. Phagspa ging. Zwei 

Wochen und er würde wiederkommen, quälen würde er ihn um 

Medizin.

36	 Lhardsche: Arzt
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COMMUNIA BONORUM
Die Sonne hatte ihren niedrigsten Stand überwunden und zog, 

deutlich spürbar, in groß und größer werdendem Bogen über 

Lahoul. Sie drang schon in viele Talsenken, die seit Monaten 

im Schatten lagen. Die Gipfel der »Sieben Buddhas« und ihre 

Nachbarn erstrahlten seit Wochen in ungetrübtem, feenhaftem 

Weiß. Pagell hatte einige Reden von Dach zu Dach an die Tibeter 

hinter sich, die den Erfolg nicht brachten, den er sich verspro-

chen hatte. Im Zusammenhang damit entspann sich zwischen 

den drei Kollegen Jäschke, Heyde, Pagell eine der heftigsten 

Debatten, die dieses Haus je gesehen hatte. »Bekehren werde 

ich sie mit all ihrem teuflischen Aberglauben!« Ein heiliger Zorn 

brannte auf seiner Stirn, als er das sagte.

Seine Kollegen  –  beide  –  schwiegen. Sie schwiegen lange, 

sodass Pagell noch einmal sein »Bekehren!« in den Raum 

schmetterte.

Das Echo kam aus Wilhelms Mund, leise, aber mit Nach-

druck: »Belehren!«, sagte er. »Dieses und nichts anderes kann 

hier für uns und für sie infrage kommen.« Und Jäschke pflich-

tete ihm aus dem Grunde seiner profunden37 Kenntnis der 

tibetischen Religion bei. Beide stellten heraus, dass man nicht 

Afrikaner, Eskimos oder Indianer vor sich habe, sondern lamais-

tische Tibeter, Buddhisten, deren Schriften trotz aller Verwor-

renheit von Dämonenspuk und Geisterglauben – von Tantras38 

37	 profund: gründlich, tief

38	 Tantra: Beschwörungsformel



32

und Mantras39 – die ältesten Lehren der Menschheitsmoral ent-

halten. »Bekehren!« – »Belehren!« Zwei gegen einen, doch der 

eine kämpfte um seinen Standpunkt für zwei. Die Konferenz 

schloss mit den alten Worten: »In allen entscheidenden Dingen: 

Einheit; in allen zweifelhaften Dingen: Freiheit; über allem: die 

Liebe.«

»Über allem die Liebe!« Ein großes Wort. Wilhelm stand 

allein am Fenster seines Studierzimmers und drückte die Glut 

im Pfeifenkopf aus. Liebe, das schwerste Gebot des Menschen-

sohnes, am schwersten zu erfüllen unter ungleichen Menschen 

auf engem Raum. Auf eine harte Probe war in diesem Winter die 

Liebe zum Allernächsten im Haus gestellt, mit dem man in der 

engsten Gütergemeinschaft zu leben gezwungen war: ein Haus, 

ein Herd, eine Kasse für drei Familien. Das, was sich im Anfangs-

jahr der drei »Ehen in Gemeinschaft« durchaus ertragbar, ja, 

harmonisch gegeben hatte, schien eine bedenkliche Wende ins 

Gegenteil zu nehmen, und Anlass dazu gab das unschuldigste 

Geschöpf, die »siebte Person«, das Kind. Selbst wenn man den 

Mantel entschuldigender Liebe darüber zu breiten gewillt war 

– es ließ sich nicht leugnen: Alles, was man im Dienst der com-

munia40 an Selbstüberwindung, gewissenhafter Pflichterfül-

lung, ja, an Aufopferung eigener Bequemlichkeiten auf sich 

genommen hatte, war plötzlich gestört. Die »besiegte« Natur 

machte sich wieder frei in abrupten Ausbrüchen, die das kunst-

volle Gebäude dieser communia in den Grundfesten zu erschüt-

tern drohte. So gerecht die Pflichten im gemeinsamen Dienst an 

39	 Mantra: Zauberformel

40	 communia (lat.): Gemeinschaft
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Haus und Hof auch verteilt waren, so ungerecht verhielt sich die 

Natur selbst.

Alles hätte eine bei Weitem nicht so starke Wende genommen, 

wenn die drei Frauen zu gleicher Zeit Mütter geworden wären. 

Doch die Natur war nicht bestechlich: die Jüngste, die Unerfah-

renste  –  die 23-jährige Maria Elisabeth Heyde  –  bekam zuerst 

ein Kind, das in all seiner Hilflosigkeit und Unschuld bewirkte, 

dass sowohl Trennungswände fielen als auch Abgründe sich 

auftaten – beides zu gleicher Zeit.

»Die weißen Frauen gebären selbst  –  und mit Schmer-

zen!  –  ihre Kinder!« Keine mystische Offenbarung hätte von 

größerer Wirkung sein können als diese Worte, mit denen Jor-

sam allen Männern und Frauen des »Menschennestes« Kye-

lang von der Geburt des Kindes Mitteilung machte. Und dieses 

Ereignis schmolz bei den Tibetern einen den weißen Frauen 

gegenüber gewahrten Vorbehalt hinweg, hatte man sie doch 

bisher als eine Art Zwischenwesen angesehen, die man nicht 

ganz der Welt der Menschen zurechnen konnte. Die Geburt des 

ersten Europäer-Kindes machte die »Memsahibs« den Tibetern 

erst eigentlich »menschlich«, und sie bezeichneten die Mutter 

zum Unterschied der beiden Noch-nicht-Mütter, die es ja aber 

noch werden konnten, mit dem vertrauten »Ama«, das heißt 

Mutter.

Es ließ sich gar nicht übersehen: Unter den Nachbarn war eine 

seltsame Veränderung vor sich gegangen. Sobald Maria wieder 

kräftig genug war, die ihr zufallenden Pflichten im gemeinsa-

men Haushalt zu übernehmen, trat das deutlich zutage. Seit 

die »Ama« erschienen war, öffneten sich ihr die Herzen der 

Tibeter rückhaltlos. Außerdem konnte sie sich jetzt, nach einem 
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Jahr – auch das hatte die ungerechte Natur zuwege gebracht –, 

mit ihnen nicht nur durch Gebärden und gestotterte Vokabeln 

verständigen, sondern sich flüssig in ihrer Sprache mit ihnen 

unterhalten. Sodnam Stobkjes, der Hemismönch, und Jäschke, 

der Tibet-Spezialist, betrachteten es als eine Leistung besonde-

rer Art, dass sie die tibetischen Schriftarten schon nach einem 

halben Jahr beherrschte, und so wurde sie für das Schreiben von 

Texten im klassischen Tibetisch zur tibetanischen Kalligrafin 

ernannt. Diese objektiven Vorzüge wirkten sich im Zusammen-

leben als subjektive Nachteile aus, die das Zusammenleben zu 

trüben begannen.

Maria, die anfänglich die ganze Entwicklung der Dinge 

nicht begriff, war zutiefst erfüllt von ihrer Liebe zu Wilhelm, 

die womöglich durch das Kind noch gewachsen war. Ohne es 

selbst zu wissen, strahlte sie diese Liebe aus; sie machte sie stär-

ker und befähigte sie zu Dingen, die ihr früher nicht leichtgefal-

len waren. Sie überwand den Ekel, als Wilhelm in der Kranken-

stube Yontans tiefe Kopfwunde unter dicht verfilztem Haar, in 

dem es sichtbar wimmelte, freilegte. Als ihr Mipams Atem entge-

genschlug, würgte sie die aufsteigende Übelkeit herunter, denn 

auch Wilhelm kapitulierte nicht davor. Er war unter den Leu-

ten, unberührt, auch an Tagen, an denen er unter jenen Magen-

beschwerden litt, die ihm seit einer schweren Vergiftung in  

Benares geblieben waren. Schmutz, Krusten, Eiter, Wunden, Blut, 

Schleim, Gerüche – Maria lernte dem standzuhalten, und kaum 

mehr machte es ihr etwas aus, die nie beschnittenen Fußnägel 

der Trashi Paldom, unter deren einem sich ein taubeneigroßes, 

eitriges Geschwür gebildet hatte, erst einmal aufzuweichen und 

sie danach zu beschneiden.
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Es war merkwürdig: Auch die kleinen Bodpas hingen ihr 

plötzlich an wie von selbst. Da saß sie am Herd in der Küche und 

strickte, in Abwartung der Geschäfte ihrer »Küchenwoche«. 

Plötzlich schauten durch das Fenster Wilhelms Schüler, und im 

Nu sah sie sich umringt von zwölf kleinen Jungen, die ihr auf die 

Finger starrten. Sie, die sonst in der Schule kaum zu bändigen 

waren, starrten auf ihre Hände, auf dieses »Fechten« mit den 

langen Spießen und auf das schöne saubere Maschengewirk, 

das unter ihren Händen hervorquoll. Sie verharrten stumm, bis 

einer endlich zu betteln anfing: »Lass mich einmal fechten!« 

Die Ama zeigte ihm noch einmal den Vorgang – und er begriff. 

Die anderen ließen sich nicht abweisen, und so war die win-

terliche Jungen-Strickschule geboren. Die Jungen waren ihre 

treuesten Anhänger und lernten das Stricken noch vor ihren 

Müttern. Wilhelm, erstaunt und belustigt über diese unerwar-

tete »Abwerbung«, entschied: Nur der darf in die Strickschule 

der Ama gehen, der auch regelmäßig in die Hauptschule zum 

Lesen und Schreiben kommt, und nur der darf die spannenden 

Geschichten und neuen Lieder hören und lernen, der endlich 

einmal aufhört, während des Unterrichtes laut zu fluchen.

Auch die Küche, die ihr ein Folterraum gewesen war, verlor 

ihre Schrecken, auch wenn sie immer noch mit einem gewissen 

Bangen vor den großen Herd trat, der ihr im ersten Jahr allen 

Einfallsreichtum und allen Mut abgefordert hatte. Völlig uner-

fahren und uneingeweiht hatte sie vor dem kalten Ungetüm 

gestanden, um für sechs erwachsene Menschen ein nahrhaftes, 

schmackhaftes Essen zu bereiten. Luftgedörrtes Schaffleisch, 

hart wie Knochen, dazu Dal, indische Erbsen, kaum weniger 

hart, etwas Gemüse  … Sie nahm allen Scharfsinn zusammen, 
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denn auch Mrs.  Rundells41 englisches Kochbuch verriet die 

Zubereitung solcher Gerichte nicht. Ganz so war es nun gekom-

men, wie sie es damals befürchtet hatte: vom Katheder42 zum 

Kochtopf ohne sanfte Übergänge. Kalt war die Küche, draußen 

lag tiefer Schnee. Jorsam, die »Hilfe«, schien noch in Traumes-

tiefen zu verharren; auch sonst konnte sie die neue Dscho-Dscho43 

in ihrer europäischen Aufmachung nicht genug bewundern, 

am liebsten sogar betasten, befühlen. Korallen- und türkisen

behangen schob sie sich, prächtig geschmückt wie ein wandeln-

der Tschorten44, feierlich durch die Pflichten des Tages und ver-

stand nichts von dem, was man ihr sagte.

Von Monat zu Monat mehr hatte Maria begriffen, dass ihr 

Platz am Herd ein Wach- und Ehrenposten war und nicht nur 

eine Stätte der persönlichen Folterung, denn er stand in unmit-

telbarem Zusammenhang mit Wilhelms jahrelangen Bemühun-

gen um Verbesserung der Lebensverhältnisse der Talbewohner 

und der notwendigen Unterbauung des Gehöfts durch Kultivie-

rung des Bodens, durch Verbesserung der Wasserverhältnisse, 

die lediglich durch Gletscherleitungsbau erzielt werden konnte. 

Kartoffeln! Acht Stück in einer verlöteten Zinndose vor Jahren 

aus Deutschland gesandt: Jetzt waren es Felder geworden. Und 

doch noch viel zu wenig für ein ganzes Tal. Man musste sparsam 

umgehen mit diesen unter Lebensgefahr gewonnenen Produkten: 

Jedes missratene Gericht war eine Aberkennung seiner Bemü-

41	 Maria Rundell: Autorin eines im 19. Jh. in England sehr populären Kochbuchs

42	 Katheder: (Lehrer-)Pult, Podium

43	 Dscho-Dscho: Anrede, etwa: »Gnädige Frau«

44	 Tschorten oder Chord-ten: »Opferbehälter«; sanskrit. Stupa; tibetisch-buddhistisches 
Kultdenkmal
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hungen, zudem eine Schädigung der Lebensgemeinschaft des 

Gehöfts. Nichts achtlos, gedankenlos nehmen und verschwen-

den: Nur Einteilung und sorgsame Behandlung der kostbaren 

Rohstoffe und Gaben der Erde hatten sie aus dem Chaos geführt.

Jetzt gab es niemanden mehr, der noch sagte: »Der Reis dürfte 

trockener sein«, niemanden mehr, der monierte: »Das Brot 

bekommt mir schlecht.« Sie, die Jüngste und Unerfahrenste, hatte 

aus Korrekturen, Beanstandungen und Tadel gelernt. Mussten 

doch auch die küchenerfahrenen Frauen und Männer zugeben, 

dass diese Küche in dreieinhalbtausend Metern Himalaya-Höhe, 

abgeriegelt von jeglicher Zivilisation, andere Anforderungen an 

jeden stellte, der sich ihr zu unterwerfen hatte: geschlachtete 

Schafe verarbeiten, Kerzen drehen, Ghy »entstänkern« – das hieß, 

tibetische Yak- oder Ziegenbutter auf ausgeklügelte Weise zu klä-

ren, denn die Butter wurde von den Nomaden der Rupshu-Horde 

in Schafs- oder Ziegenbälgen geliefert, deren Fellseite, nach innen 

gelegt, dick voller Haare steckte; sie schmeckte ranzig und war 

ohne die Klärung mit Holzkohle für europäische Mägen ungenieß-

bar. Salz, gebrochen aus den abflusslosen Salzseen der tibetischen 

Hochebenen – alles, alles war so völlig anders hier als in einem 

Bürgerhaushalt europäischer Breiten, bis hinab zum Kochprozess 

selbst, der so sehr viel langsamer vor sich ging als zu Hause. Und 

rar war der Feuerstoff: getrockneter Vieh-Dung und trockene Äste 

der Burtse45, und nur zu besonderen Gelegenheiten Holz in Schei-

ten, nämlich an hohen Festtagen oder wenn Brot gebacken wurde.

45	 Burtse: holziges, stark riechendes Erikagewächs
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Heute, am Vortag von Wilhelms 36.  Geburtstag, hatte sie 

alles geschafft: Sechs Brote lagen mit knuspriger Kruste fertig 

auf dem Tisch, ein Hammelbraten war gerichtet, dazu Curry-

Reis mit scharfer Tunke aus Pfeffer, Kurkuma und Ingwer. Alle 

Lampen des Hauses waren geputzt, alle Böden gescheuert, die 

Küche, der Herd blitzten. Alle Wäsche war gewaschen, geflickt 

und gebügelt. Nein, es gab auch für Maria keine blutenden 

Hände mehr, wie noch Monate vorher, als man zu dritt in aller 

Frühe zum Waschtrog ging und sich beeilen musste, wenn man 

am Nachmittag fertig sein wollte. Lange wollten ihre Schreib-

tischhände vom Reiben und von den beizenden Laugen nicht 

heilen. Oft blieben sie wund bis zur nächsten Wäsche. Jetzt war 

das anders und uneingeschränkt die Freude über das gemein-

sam vollendete Waschwerk, das schon allein belohnt wurde 

durch den Anblick der blütenweißen Wäsche, die, von der schar-

fen Höhenluft gebleicht, frisch duftete.

Und doch war sie sich klar darüber, dass immer ein Stück 

Glück beim Gelingen aller Unternehmungen in Küche und Haus 

vonnöten war, und nie betrat sie die Stätte ihres häuslichen Wir-

kens ohne Beklemmung und Herzklopfen. Der Duft der guten 

Sachen zog so würzig durch das Haus, dass Wilhelm – entgegen 

der allgemeinen Abmachung, dass keiner während der Arbeit 

gestört oder unterbrochen werden sollte  –  aus seiner Studier-

stube hinabstieg. Er ging stracks auf Maria zu: »Verrate mir dein 

Geheimnis!« Er legte seinen Arm um sie, doch Maria entwand 

sich ihm schnell, hob ein Gericht in die Höhe und sagte schel-

misch: »Liebe ersetzt die Erfahrung.«

Am auffälligsten aber war die Wandlung von Jorsam. Sie ent-

wickelte sich zu einer überaus besorgten Kinderfrau, die wohl 
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eher ihr Leben gelassen hätte, als dem Kind etwas geschehen zu 

lassen. Mit einer gefährlich abgöttischen Liebe hing sie an dem 

kleinen Wesen. »Einen Tru46 lang! Nur einen Tru lang!«, sagte 

sie zärtlich und maß das weiße Bündel, in dem die Körperlänge 

von Elisabeth verborgen war, von dem ausgestreckten Mittel-

finger der Rechten bis zu ihrem Ellenbogen. Dann lachte sie wie-

der, wie Maria sie noch nie hatte lachen sehen. Nicht hergeben 

wollte sie das kleine Geschöpf, das sie an ihrer Brust trug, fest 

und warm gebettet wie ein eigenes.

Sie übte sich im Aussprechen des fremden, schweren 

Namens, der zwischen ihren blendend weißen Zähnen immer 

nur wie ein Lallen, untermischt mit Zischen hervorkam, sodass 

Maria ihrer tibetischen Zunge schließlich helfend entgegen-

kam und ihr den Namen Elisabeth in Elly erleichterte. Viel-

mals hintereinander sprach Jorsam das Wort EL-LY aus, dann 

sagte sie stolz: »Wenn das Jahr des blauen Hundes kommt, 

wird Jorsam einen braunen Butsa47 haben: Um Kinderse-

gen wird sie pilgern gehen, sobald die Sonne den Schnee von 

den Bergen taut. Dann wird die Schande des Mosam48 von ihr 

genommen! Einen Sohn wird Jorsam haben wie du eine Toch-

ter, und deine Tochter und mein Sohn werden durch den Gar-

ten gehen, den Garten voller Sommerblumen  …« Sie wiegte 

die Kleine in ihren Armen und summte wieder ihr schönstes  

Sommerlied.

46	 Tru: tibetisches Längenmaß; Länge des Unterarmes eines erwachsenen Menschen vom 
Ellenbogen bis zum Mittelfinger der ausgestreckten Hand

47	 Butsa: Junge

48	 Mosam: Unfruchtbarkeit der Frau
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Jetzt erst begriff Maria, dass die »Schande der Unfruchtbar-

keit« – ein Makel für jede Tibeterin – an ihr fraß wie eine Krank-

heit, die nur ein eigenes Kind heilen konnte. Daher die Heftig-

keit gegen den Stiefsohn Lhasgyab! Sicher, er war besonders ihr 

gegenüber ein unnützer Kerl, aber unbewusst hielt er ihr immer 

diesen Fehl vor, den ihre Ehe mit Lobsang Chospel von Jahr zu 

Jahr mehr zutage treten ließ – auch wenn ihre dunkle, kraftvolle 

Schönheit sie den Frauen weit und breit überlegen machte.

»Pilgern will ich gehen, pilgern zum Rasphags-Tempel49 des 

erhabenen Herrn von Triloknath  …«, murmelte Jorsam gedan-

kenverloren. Dann aber kam wieder Leben in sie. Der türkisen-

besäte Perag50, der ihr über Kopf und Rücken lief, die breiten, 

weit abstehenden Ohrenklappen, gesäumt mit Otterfell, beweg-

ten sich auf und ab, während sie, den Kopf vor- und zurück-

beugend, immer wieder rief: »Sepa, sepa! Dargod cig!«51 Und da 

Elisabeth, ein auffallend schönes Kind, sie nur ernst aus ihren 

großen dunklen Augen ansah, begann sie selbst zu lachen, so, 

wie sie es gerne gehabt hätte, dass der »Liebling« lachte. Sie 

ging mit ihr vom Fenster zur Tür, und ihre weiten Wollröcke 

umwogten im Gehen ihre neuen, spitzen indischen Schuhe, sie 

wiegte sich in den Hüften, und alle Korallen- und Muschelbe-

hänge an ihr begannen zärtlich zu klicken und zu beben.

Nur unfreiwillig überließ sie das Kind der Mutter und ver-

schwand an ihre Arbeit. Als Maria das weiße Tuch abnahm, 

49	 Rasphags-Tempel: gleichbedeutend mit der hochheiligen Pagode des Dreiweltenherrn 
von Triloknath, der in einer mystischen Verbindung zum Dalai Lama in Lhasa steht

50	 Perag: Schmuckhaube für Frauen, deren Schleppe mit Edelsteinen besetzt ist; gilt als 
Symbol der Schlange

51	 dt. »Liebling, Liebling! Lach doch mal!«
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in das sie die Kleine immer vorsorglich einhüllte, wenn sie, in 

Küche, Keller, Druckerei, Bibliothek oder Krankenstube benö-

tigt, sie der Jorsam zum Warten übergeben musste, rollte ihr 

von ungefähr ein schuppiges Fischamulett entgegen, in dessen 

metallenem Hohlraum sich einige Dinge befanden, die aussahen 

wie Mauszähne und -krallen und trockene Hautstückchen einer 

Schlange. Sie wusste nun, dass sie Jorsams Liebesüberschwang 

unter noch wachsamere Augen nehmen musste.

Solche Wachsamkeit aber und die betonte Besorgnis der Mut-

ter waren es, die ihr von der anderen Seite der Hofgemeinschaft 

Tadel eintrug. Die Ansicht der communia unter Ausschluss der 

Hauptbeteiligten war: Von dem Kind werde viel zu viel Wesens 

gemacht. Man verwöhne es, man »puddle« es, man hege und 

pflege es ganz und gar übertrieben für einen Posten in Hoch

asien.

Und so geschah es denn, dass die »siebte europäische Per-

son« weiblichen Geschlechts ohne ihr Wissen und Zutun drei 

Väter und drei Mütter hatte, die sich um das Wohl ihrer Erzie-

hung bemühten. Und so unerfahren jeder Elternteil eigentlich 

in der Materie auch war, so hatte doch jeder seine ganz konkre-

ten Vorstellungen über die Erziehung von Kleinstkindern im 

hohen Himalaya. Die Miteltern verfochten ihren Standpunkt, 

dass man schon  –  und gerade!  –  so kleinen Kindern mit einer 

gewissen Strenge, ja, Härte begegnen, unnachsichtig ihre klei-

nen Unarten an der Wurzel packen und in zuchtvolle Bahnen 

leiten müsse. Die leiblichen Eltern aber, die das Kind wie ein 

Geschenk höherer Hand empfangen hatten, sahen sich zualler-

erst aufgerufen, das zarte Lebensflämmchen nach besten Kräf-

ten zu schützen, zu hegen gegenüber einer Welt des Außeror-
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dentlichen: die Nähe des Dämonenkults, die dünne Höhenluft, 

Kälte, Unsauberkeit und die unabweisbare Neugier der Bodpas, 

die das Kind am liebsten in ihre Hütten geschleppt hätten.

Es war wohl als ein Glück anzusehen, besonders für die kleine 

Familie, dass wenigstens die Nacht da war, die stille Nacht, die 

jetzt im Winter schon früh begann und einen Vorhang um die 

allzu Beteiligten wob. Mühelos bewirkte sie, dass jeder aus der 

Sphäre des Kollektivs wieder in die des Privaten hinüberwech-

selte, wenigstens räumlich. Diese Nächte waren gut.

Doch dann geschah es, dass nächtliches Weinen auch durch 

Wände und Finsternis drang und die besorgten Miteltern auf-

schrecken ließ: Was ist geschehen? Sie werden doch nicht! Tat-

sächlich: Licht wurde entzündet, ein kleines Lämpchen, klein 

und sehr matt, doch war es groß genug, dass sich dadurch schon 

ein ganzer Aufruhr entwickelte. Und war das nicht das Schü-

ren eines Feuerhakens? Wirklich! Feuer mitten in der Nacht. 

Ein Kohlenbecken? Nein, ein Feuer im Ofen. Die Zugflamme 

rauschte durch den Kamin. Communia bonorum! Es geht nicht 

an, dass wegen eines schreienden Säuglings die ganze Nacht 

eine Öllampe brennt. Ungerechtfertigte Verschwendung, wenn 

ein Ofen auch nachts mit kostbarem Brennstoff gefüttert wird, 

der allen gehört! Heizen, wegen eines kleinen Kindes!

»Dein Ofen frisst zu viel Feuerstoff: Reiß ihn heraus!«, befahl 

der Ökonom.

»Lösch das Nachtlicht!«, forderte der Senior.

»Aber das Kind hat den Husten!«

»Husten? Man muss doch nicht jeden Atemzug beargwöh-

nen. Jeder Mensch bekommt irgendwann einmal seinen ersten 

Husten.«
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»Verweichliche doch um des Himmels willen dein Kind nicht 

so prinzesslich!«, mahnte die Pate, und ihre Augen bekamen die 

überpersönliche Strenge einer Alexandra van Trooght, Marias 

früherer Erzieherin, hinter der sich Trauer und Resignation 

einer Emilie abzeichneten.

Friederike aber schwieg und litt.

Und doch waren es schlaflose Nächte, unruhige Nächte, in 

denen der Sturm Schneemassen in Bewegung setzte, der die 

Bäume um das Gehöft ächzen und stöhnen ließ, der durch alle 

Ritzen und Fugen pfiff, sodass die kleinen Lungen unruhig flat-

ternd atmeten. Und die Öllampe neben dem Bett verbreitete 

weiterhin einen matten Schein; und war die Kälte zu bissig, 

dann brannte auch im Ofen ein gelindes Feuer für das Kind! Man 

würde den Ausfall für die Gemeinschaft ersetzen, ein wenig Öl 

im Sommer einkaufen und einen Schugpa-Stamm fällen.

»Wovon wollt ihr das tun! Geld? Es gibt nur eine Kasse – Sala-

rien und Gehälter wurden noch nie für Pioniere bezahlt!«

»Da ist noch ein wenig Geld von früher, wir werden dafür im 

Sommer Öl kaufen, und einen Baumstamm werde ich fällen, den 

ich selbst vor sieben Jahren gesetzt habe.«

»Der Baum gehört der Gemeinschaft. Lösch das Nachtlicht 

und verbrenne kein Holz oder reiß deinen Ofen heraus.«

Wilhelm, der sich mit Nachdruck schützend vor seine kleine 

Familie stellte, war so aufgebracht über die Unmöglichkeit, mit 

den Kollegen zu einer Einigung um ein wenig Öl und ein wenig 

Holz zu kommen, dass er allen Ernstes beschloss, sich aus dieser 

communia bonorum52 zu lösen, die sich wegen einiger unerheb-

52	 communia bonorum (lat.): »Gemeinschaft des Guten / der Güter«
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licher Verbrauchsgüter, zur Behebung oder zumindest Erleich-

terung eines Notstandes, in eine »communia malorum«53 zu ver-

wandeln drohte. Um des Kindes und seiner Frau willen war er 

fest entschlossen, diese Gütergemeinschaft zu verlassen. »Bes-

ser gehen als sich gegenseitig aufreiben!«

Doch Tage, Wochen, vielleicht sogar Monate blieben, bevor 

jemand daran denken konnte »zu gehen«. Fest verschlossen 

war jeder Pass nach Süden, Osten, Norden oder Westen, man 

war aneinandergekettet auf Gedeih und Verderb. Der Hima

laya-Winter war eine Folterstätte der Herzen geworden, die sich 

den höchsten Zielen verschrieben hatten, ohne sie an sich selbst 

so verwirklichen zu können, wie es nötig gewesen wäre. Die 

Frauen, die sich unter milderen Himmeln gelobt hatten, einan

der über alle Schwierigkeiten dort oben »hinwegzulieben«, 

mussten erst durch die Qualen der Selbstüberwindung. Maria 

litt unendlich darunter, dass Emmy, die Freundin, die Leidens

gefährtin von Kalkutta, sie nicht mehr als eine Freundin, son-

dern als eine zu Pflegende ansah, sie, die doch selbst offen-

sichtlich litt … Sie sah auch Friederikes Not, ohne ihr helfen zu 

können. Ein Schmerz ohne Vergleich, der ihr wie ein Versagen 

gegenüber ihrem Gelöbnis erschien. Kein Platz in Europa hätte 

je solche Klüfte zwischen ihnen aufreißen können wie das enge 

Zusammenleben in einem Haus hinter Schnee und Eis. Schmerz-

liche Erfahrung: Glück isoliert mehr als Unglück. Und so lebten 

die beiden Glücklichsten mit ihrer Liebe ungewollt inmitten 

dieser Gemeinsamkeit wie auf einer Insel.

53	 communia malorum (lat.): »Gemeinschaft des Schlechten«
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»Das sind die Schmerzen der Menschwerdung!«, sagte 

Wilhelm, als Maria ihm ihren Kummer berichtete. Er selbst 

hatte schon wieder zu sich gefunden und konnte sie trösten. 

Er gestand ihr auch, dass er seinen Plan, eine der Teeplantagen 

eines englischen Freundes in Darjeeling in Verwaltung und mit 

Beteiligung zu übernehmen, habe fallen lassen, so großzügig 

und verlockend dieser ihm das Angebot auch damals  –  unbe-

fristet – offengelassen habe. Auch der zweite Plan, sich aus der 

communia zu lösen, kam nicht mehr infrage. (Seit Jahren stand 

das Gehöft mit Regierungskreisen in ständigem Kontakt, und 

englische Beamte oder einfach Dolmetscher, die Tibetisch und 

Englisch gleich sicher beherrschten, waren nicht allzu häufig.) 

Auch diese Möglichkeit, sich zu entziehen, hatte er energisch 

gestrichen. Fahnenflucht! Nichts anderes wäre es, wenn er 

ginge. Es gab nur eines: Man musste durch. So oder so. Gehen 

würde heißen, das hohe Ziel mit der eigenen Unzulänglichkeit 

zu besudeln. Sich selbst noch mehr an der Kandare halten54, um 

nicht schuldig zu werden vor einem Gelöbnis, das man nicht den 

Menschen, sondern dem Allmächtigen gegeben hatte. Feige und 

klein erschien ihm sein »Fluchtplan«, und er warf sich mit grö-

ßerer Leidenschaft in alle Arbeiten, die auch in den Zeiten der 

schlimmsten Spannung nie unterbrochen worden waren.

Auch Maria war froh darum, sie wollte keine »Tee-Lady« wer-

den, sondern das erfüllen, wozu sie das Los bestimmt hatte. 

Und: Konnte nicht der Himmel über ihnen allen wieder hell wer-

den?

54	 sich an der Kandare halten: sich unter Kontrolle haben, sich keine Freiheit lassen


