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LOGSAR - FESTE
UND SCHWEIGETAGE

In der Frihe des Silvestermorgens gellte ein Schuss, der das
Lahoul-Tal' aufweckte und erschreckte, ein Schuss, ganz in der
Nihe des Hauses abgegeben, ein sirrendes Rauschen — und aus
grofer Hohe stlirzte, von einer Kugel getroffen, ein Lammer-
geier” nieder. Kein Tibeter, der sich offen zu der Tat bekannte,
keiner, der das Leben dieses Vogelkonigs, der ja die Inkarnation
eines Menschen, vielleicht sogar eines hohen Lama gewesen
war, durch Gewalt beseitigt haben wollte — kein Bodpa® wollte
sich der Siinde schuldig gemacht haben, mit der er ganz offen-
bar gegen Buddhas ausdrickliches Gesetz — »nichts Lebendes
téten« — verstofien hitte.

Und doch konnte es nur ein Tibeter gewesen sein, denn die
Herren des Hauses, die drei Sahibs* Heinrich Jaschke, Eduard
Pagell und Wilhelm Heyde, trugen keine Waffen. Sie wussten,
was jeder wusste, aber fir sich behielt: Tardod hatte die Schirfe
seiner Sehkraft mit diesem Meisterschuss erneut unter Beweis
gestellt, weil einige junge Neider sie anzuzweifeln wagten. Tar-

dod, das »Auge des Tales, kiihlte seinen Zorn mit dem Schuss,

1 Lahoul: Land der alten westtibetischen Kénige, unmittelbar an der Stidseite der Haupt-
kette des Himalaya gelegen; eigentlich aus drei Tilern bestehend (Bhaga-Tal, Chandra-
Talund Chandra-Bhaga-Tal), heute aber meist nur noch das ca. 50 Kilometer lange Bha-
ga-Tal bezeichnend; Hauptort Kyelang

2 Ldmmergeier: Bartgeier
3 Bodpa: Tibeter

4 Sahib: in Indien und Pakistan héfliche Anrede eines Europiers
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an dem sich Stolz, Bewunderung und Neid neu entfachten. Von
Sdigpa, »Stinde«, wurde nicht gesprochen, die wiirde vielleicht
getilgt werden durch Gebete mit Hand und Mund. Ein glick-
licher Umstand, dass der Vogel unmittelbar auf das Gelande des
Europder-Gehofts gefallen war — mochten die damit machen,
was sie wollten, er, Tardod, konnte seine Hiande in Unschuld
waschen.

Wilhelm, der jingste der Sahibs, der den Vorgang beobach-
tet hatte, trug das tote Tier in das Haupthaus. Er breitete den
Vogel auf dem Estrich neben einem Biindel Wacholdergezweig
aus, mit dem der Saal fir das Neujahrsfest geschmiickt wer-
den sollte. Es war, als liage dort ein Stiick Sage, ein Symbol der
Konigsfreiheit, vernichtet durch Mutwillen der Menschen. Kopf
und Augen des Vogels waren von grofder Schénheit. Der Schna-
bel, halb gedffnet, war, als hitte er im Sturz einen Todesgesang
angestimmt, der in einem Schrei endete. Kupferrot und golden
Brust und Gefieder, scharf und zupackend die Kralle, noch im
Tod.

Die Tibeter des Gehofts, die den Sahibs seit Jahr und Tag in
Treue ergeben waren: Sodnam Stobkjes, der Hemismonch®, und
sein Sohn Joldan, Lobsang Chospel, der Knecht, und Lhasgyab,
sein Sohn, sogar die beiden Wanderlamas® Urgyan Padma und
Norbu Wangtschuk, die den ganzen Winter tber als Géste hier
im Gehoft wohnten, da frithzeitige Schneefille im Herbst sie an
der Fortsetzung ihrer Pilgerreise in den Stiden gehindert hat-

ten, erregten sich nicht allzu sehr iber den getoteten Vogel. Das

5  Hemisménch: Monch des berithmten Klosters Hemis in Ladak

6  Lama: »Hoher«, »Oberer; tibetischer Geistlicher
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Wort »téten« hatte im tiglichen Gebrauch, zumal bei der all-
gemeinen, wenn auch heimlichen Ubung des Tétens von Tie-
ren, eine Reihe von Umschreibungen erfahren: Der Vogel war
»gestorben an zu viel Blei«, dem er zufillig in der Luft begeg-
nete; wire er nicht darauf zugeflogen, so kdnnte er noch weiter
im Frihjahr die Limmer rauben, so sagten Tardods Freunde,
und so sagten auch die anderen.

Ga Puntsog, der Lama und langjahrige Freund des Gehofts,
der ein Buch mit dem Titel »Bannung der hunderttausend Kin-
derdimonen« aus triftigem Grund Wilhelm zu uberreichen
beabsichtigte, zog, vor dem Liammergeier stehend, zunichst
zwar ein bedenkliches Gesicht. Ein schlechtes Omen, dass er
gerade hier, wo man den Damonen nicht huldigte, abgestiirzt
war. Die Lamas wirden die Sahibs schuldig sprechen und
manche Nachteile daraus herleiten. Schliefilich aber meinte er
gleichmtitig: Der Vogel sei zur rechten Stunde gestorben, zur
Stunde, in der noch die weiflen Affengeister umgehen. Wire
er mit dem Einzug der Ddmonen des neuen Eisenvogel-Jahres
zur Strecke gebracht worden, dann wiirden diese, wenn man es
nicht durch Bannungen und Opfer abwendete, eine empfind-
liche Rache nehmen. Ga Puntsog war der einzige Lama im gan-
zen Tal, der es aussprach: Es sei ein Gluck, dass das Logsar-Fest’
seiner europiischen Freunde nicht mit dem Logsar-Fest der
Tibeter zusammentreffe — wegen des Vogels! Zu einem himmel-
schreiend verkehrten Zeitpunkt feierten die ihr Logsar, sech-

zehn Tage mindestens zu frith! Das konnte nicht gut gehen!

7  Logsar: Neujahr
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Uberall in den Kldstern und Hiitten fragte man sich von Jahr
zu Jahr neu: Mit welchen Zaubern trotzten die »weiflen Lamas«
immer noch den Damonen? Sie zu reizen, bedeutet, sich ihnen
ohne Furcht gleichzusetzen. Die geheime Bannwaffe der Sahibs,
die bisher noch nie versagt hatte, irgendwann wirde sie macht-
los werden, denn jeder Zauber nutzte sich einmal ab; war er ver-
braucht, dann packten sie zu, die Ddmonen Tibets, dann zer-
stiickelten, vernichteten sie, was sich ihnen so ohne alle Scheu
entgegenstellte. Gerecht nur wire das. Warum sollten denn
auch die verschont bleiben, die ihnen niemals opferten und
nicht daran dachten, ihnen zu dienen!?

Ga Puntsog, der alle die Reden, die Befiirchtungen, die Wiin-
sche und Verwiinschungen von schwarzen und weiflen Magiern
kannte, schleuderte einige sithnende Manes® iber den toten
Vogel, dann beugte er sich zu ihm herab, tauchte eine kupfer-
rote Feder in das warme Blut, knotete sie als einen wirksamen
Zauber in das Ende seiner langen Schirpe und ging. Jorsam, die
tibetische Dienerin und Frau des Lobsang Chospel, die gerade
aus der Kuche in den Flur gelaufen kam, stief einen erschreck-
ten Schrei aus, als sie die Augen des toten Vogels auf sich gerich-
tet sah. Die weifsen Frauen, Emilie und Friederike, vermieden
den Anblick, den Maria auch in den Neujahrsstunden nicht ver-
gessen konnte.

Das Tal war tief verschneit, doch der Schnee schon wieder fest

und gangbar. So bezogen alle Dérfler wie eh und je ihre Beob-

8  Mane: Abkiirzung fiir om mani padme hum, eine magische Gebetsformel (Mantra) des
lamaistischen Buddhismus; die herkémmlichste Ubersetzung lautet etwa: »O das
Juwelim Herzen des Lotos«
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achtungsposten auf der Veranda des Gehofts, die das Haupthaus
umlief; dort stand man gut, war geschiitzt vor Wind und Wet-
ter und hatte von morgens bis abends seine Unterhaltung. Die
besten Plitze waren die an den Fenstern des grofien Saales, an
dessen Scheiben sie sich die Nasen platt driickten, egal ob sich
hinter den Scheiben etwas ereignete oder nicht; nattirlich war
es interessanter, wenn drinnen etwas geschah, doch da man
Zeit hatte — unendlich viel Zeit —, genoss man die Scheiben gern
auch wieder als ein Wunder an sich, das zu bewundern man
nicht mide wurde. Durchsichtige Wiande! Kein einziges Haus
von Lhasa’ bis Leh'®, von Leh bis Triloknath konnte sich solcher
Wunderwinde rithmen. Die strengen Lamas nannten sie einen
Frevel, besonders jetzt zur Zeit der Jahreswende, wo sich alles,
was lamaglaubig war, scheu in das Dunkel der Hiitten verkroch,
um den Einzug der Ddmonen, die zu erblicken oder zu reizen
tédlich sein konnte, nicht zu stéren.

Die Fenster waren ein Hexenwerk, sie konnten nicht nur dem
Gehoft, sondern dem ganzen Tal zum Verhingnis werden, als
eine Herausforderung an die Ddmonen, die im Geheimen, im
Unsichtbaren herrschten und nicht dabei gestort sein wollten:
An solcher Durchsichtigkeit wurde jeder alte Glaube zugrunde
gerichtet. Doch die, die am geheiligten tibetischen Neujahr frei
im Haus umhergingen und durch diese Scheiben in die Welt

Lahouls blickten — sollten die ruhig vernichtet werden.

9  Lhasa: »Ort der Gotter«; Hauptstadt von Tibet, 3600 m, Sitz des Dalai Lama, des Ober-
haupts der Tibeter

10 Leh: »Steinhtirde«; Hauptstadt von Ladak, 3500 m, Knotenpunkt fir den Handel zwi-
schen China, Tibet und Indien
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Keiner von denen jedoch, die nicht mide wurden, sich in
die Fenster hineinzulehnen, winschte ernstlich, dass die drei
Sahibs und ihre Frauen vernichtet wiirden: zu viel des Guten,
wasihnen sonstentgangen wire. Besondersjetzt am Logsar-Fest
der Weiflen, das ihnen immer wieder ein willkommener Anlass
war, zu sehen, ob nicht wieder — wie in den Vorjahren — ein
Kore" voll Buttertee, ein Mund voll Reis, eine Kelle Tschang®
oder ein Brocken Fleisch fir die Getreuen abfiel. Gern hielt man
sich auch in der Nahe der Kiiche auf, aus der allerlei gute Geri-
che zogen. Nein, keiner, der je von dem Logsar-Fest der Européer
Wohltaten empfangen hatte, behauptete mehr, dass ihr Neu-
jahr zu einem »himmelschreiend verkehrten Zeitpunkt« gefei-
ert wiirde, im Gegenteil: Das Neujahr der Sahibs war immer ein
willkommener Vorgeschmack fiir das eigene grofie Neujahrsfei-
ern, selbst wenn es erst drei oder vier Wochen spiter zu den von
den Lamas herausgefundenen Tagen stattfinden konnte.

Im Grunde beneideten die Bodpas vor den Fenstern die finf
Ladak-Tibeter, die ganz zum Gehoft gehdrten, besonders wegen
der guten Gaumenfreuden, die durch Wilhelm, den »kleinen
Vater, ins Tal eingezogen waren. Buchweizen und getrock-
nete Blatter — so war es frither im Winter gewesen, heute sah
es anders aus, ganz anders! Und man hiétte schon gern Tsang
Sodnam sein wollen, der jetzt am Herd von Jorsam saf und
bestimmt ein Stiick Hammelbraten verzehrte! Tsang Sod-

nam, der sich nichts daraus machte, wenn ihn die Lamas ver-

11 Kore: stindig bei sich getragener Trinknapf
12 Tschang oder Chang: alkoholisches tibetisches Getrénk aus fermentiertem Getreide

13 Hammel: kastrierter Schafsbock
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femten', weil er den Postsack der Sahibs nun schon seit fiinf
Jahren wihrend des Sommers iber die Pisse trug und der auf-
grund solcher Grofitat im Gehoft auch in groflem Ansehen
stand. Dabei wusste jeder: Tsang Sodnam war ein Vagabund®,
der sich nur allzu gern davonmachte, wenn es Sommer wurde,
um seinen mehreren Frauen zu entgehen; nichts wollte er wis-
sen von Pfligen und Sien, nur wandern wollte er und ernten,
wenn es wieder so weit war. Aber bei den Sahibs hatte er Glick:
Die brauchten ihn! Auch jetzt wusste man, dass ein fast voller
Sack beschriebenen Papiers hinter der Tur der »weiflen Lamas«
stand, der im Frithjahr auf dem Rtcken von Tsang Sodnam stid-
wirts reisen wiirde.

Man ging hin und ging her, schaute und schaute, und doch
geschah auch in diesem Jahr nichts Besonderes, womit die
Sahibs ihr Fest verschonten: einige Schugpa-Girlanden' rings
um das weifle Tuch, das auf dem groflen Holzplattengestell
lag, silberne Leuchter und frische Kerzen darauf. Und doch
war es besonders an diesem Tag: Etwas Spannungsvolles lag
in der Luft, die von stiffen und herben, von kréaftigen und nahr-
haft-derben Diiften und Geriichen durchzogen war. Alle gingen
teils angeregt, teils unbefriedigt fort, als sie, wegen der frihen
Diammerung, schon in der zweiten Halfte der Stunde des Pferdes
aufbrechen mussten, um nicht von dem roten Auge des Ddmons
der Dunkelheit erspaht und dann von ihm, dem Ganpo, bedroht

zu werden. In der Frihe des anderen Tages wollte man sich wie-

14  verfemen: achten
15 Vagabund: Herumtreiber, Landstreicher

16  Schugpa: Wacholderart, typischer Baum Tibets
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der einfinden, dann wiirde Nachbar Palior berichten, was er von
seinem Haus aus noch hatte erspiahen konnen.

In der Abendstunde des Silvestertages fand man sich im
Groflen Saal des Gehofts unter den »Sieben Buddhas«” — Sta-
tion und Hof Kyelang — zusammen, um dort nach Sitte und
Brauch der Unitas fratrum'® vor Gott, der »Gemeine« und sich
selbst Rechenschaft abzulegen tber die gute oder ungent-
gende Anwendung der Tage des vergangenen Jahres, tber die
vollbrachten Taten, tiber die erreichten oder nicht erreichten
Ziele, iiber Gesundheit und Krankheit der Bewohner, sowohl
der drei Europier-Familien Jaschke, Pagell und Heyde als auch
der Tibeter, der funf Ladaker: Sodnam Stobkjes, Joldan, Lob-
sang Chospel, Lhasgyab und Jorsam. Auch an die drei diesjah-
rigen Wintergéste wurde gedacht, an den Muslim Ali Mir, der
nicht den ersten Winter hier wohnte, und an die beiden Wan-
derlamas Norbu Wangtschuk und Urgyan Padma, der — so arm
er war — sich einer hohen Geburt und Inkarnation' rihmte.

Gewissenhaft berichtete der »grofie Vater«, Jaschke, tiber
Erfolge in Krankenstube und Schule, tiber Anfertigung und Voll-
endung von tibetischen Manuskripten, tiber deren Drucklegung
hier an Ort und Stelle, iber erworbene Biicher tibetischer und
europiischer Herkunft, tiber Ertrige von Feld und Garten, Gber

Zugang und Abgang im Stall. Kurz, sachlich, trocken verlas der

17 »Sieben Buddhas«: sieben das Tal von Kyelang umgebende Berge
18  Unitas fratrum (lat.): Briidergemeine

19  Inkarnation: »Fleischwerdung«; meint hier das buddhistische Konzept der Reinkarna-
tion (»Wiedergeburt«), nach dem ein Wesen nach dem Tod in einem anderen Wesen
wiedergeboren wird, wobei es verschiedene Rangstufen gibt
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44-jahrige »Senior« diese Memorabilien®® und schloss seinen
Bericht tiber Soll und Haben mit dem Ereignis, das in Geho6ft und
Dorf Kyelang sowohl Freude als auch Bestlrzung ausgeldst hatte:
»Am Donnerstag, den 6. Dezember dieses mit dem heuti-
gen Tag abschlieflenden 1860sten Jahres, wurde die verheira-
tete Schwester Maria Elisabeth Heyde, geborene Hartmann, von
einem gesunden Kind entbunden. Der Ehegatte akkouchierte”,
die Schwestern assistierten. Sieben Tage danach, am 13. Dezem-
ber, wurde das Kind aus dem Stand des Heidentums durch das
Bad der Taufe in die christliche Gemeinschaft des Gehofts und
somit auch der Gemeine in Ubersee sowie der ganzen Christen-
heit aufgenommen.?” Der Taufakt fand in der Wohnstube des
Elternpaares statt, da die Mutter, im Nebenraum liegend, nur auf
diese Weise der Feier beizuwohnen imstande war. Das Kind, als
dessen Pate die verheiratete Schwester Emilie Jaschke, geborene
Rosenhauer, ausersehen wurde, erhielt in der Taufe den Namen
Elisabeth. Somit hat sich die Personenzahl des Gehofts um eine
europaische Person weiblichen Geschlechtes vermehrt. Die
Gesamtzahl der Européer von Himalaya-Station Kyelang betragt
an diesem 31. Dezember sieben, die der stindigen Tibeter finf, die
der tibetischen Gaste zwei, hinzu kommt der Muslim Ali Mir. Die
Gesamtzahl der Européer und Asiaten betrigt also fiinfzehn.«
Still und ruhig schlief die »siebte europiische Person« wih-

rend dieser Neujahrsnacht in ihrer Wiege aus Schugpa-Holz, die

20 Memorabilien: Erinnerungen, Denkwiirdigkeiten
21 akkouchieren: Geburtshilfe leisten, entbinden

22 Hiermitist nicht gemeint, dass ein Mensch durch die Taufe ewiges Leben bekommtund
Errettung erfihrt, sondern gemeint ist lediglich die Taufe als Ausdruck der formellen
Zugehorigkeit zur allgemeinen Christenheit; Anm. d. Hrsg.
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ihr Wilhelm im Herbst gezimmert hatte. Sterne zogen vor ihrem
Fenster auf und verschwanden. Zwei glickliche Augenpaare
hielten tiber ihrem Schlaf Wacht, bis die erste Stunde des neuen
Jahres, das man mit den ntichternen Zahlen 1-8—6—1bezeichnet

hatte, zu Ende ging.

>

Sechzehn Tage danach begann das Logsar-Fest der Tibeter. Der
grofie Schneefall, der zwei Tage ununterbrochen wihrte, verén-
derte erneut die Hochgebirgswelt, erschwerte das Kommen und
Gehen. Leidenschaftlich hatten sich die Lamas in diesem Jahr
gestritten Uber den Beginn des Festes: Sie konnten sich nicht
dartber einigen, ob der Einzug der Geister des neuen weiflen
oder Eisenvogeljahres* an einem Montag, einem Mittwoch oder
Freitag vor sich gehen wiirde. Die Kldster Kardang und Kyelang,
Schaschur, Gondola, Tuggiling und Triloknath — wie immer sie
auch hiefien —, blieben bei der Aussage ihres Lama-Astrologen,
der kraft eingehender Studien seiner Schriften, kraft magischer
Schauim offenbarten Orakelgeheimnis diesen und keinen ande-
ren Tag bestimmt hatte. Und so geschah es denn, was selten war,

dass die Geister des alten, des weiflen oder Eisenaffenjahres zu

23 tibetischer Kalender: von China ibernommen; Mondjahr mit zwo6lf Monaten zu je drei-
Rig Tagen. Man rechnet mit Jahreskreisen von je zwolf Jahren, grofiere Zeitabschnitte
werden zusammengefasst zu je finf Jahrzwolferkreisen (60 Jahre). Die einzelnen Jahre
werden mit Tiernamen bezeichnet: Maus, Ochse, Tiger, Hase, Drache, Schlange, Pferd,
Schaf, Affe, Vogel, Hund, Schwein. Jedes Jahr wird mit einem der fiinf Elemente Holz,
Feuer, Erde, Eisen, Wasser wechselnd in feststehender Folge verbunden; den Elementen
entsprechen die Farben: Holz — griin, Feuer — rot, Erde — gelb, Eisen — weify, Wasser —
blau. So war z. B. das Jahr 1856 das Jahr des roten oder Feuerdrachens.
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verschiedenen Zeiten, und so griindlich wie lange nicht, ausge-
trieben wurden.

Ausschweifend setzte das Geisteraustreiben, das Bannen, das
Feiern und das Willkommenheiflen der Ddmonen ein: Kyelang
begann, Kardang folgte unmittelbar danach, Kolang und Dartse
verwoben den eigenen Anfang mit dem Fortgang des anderen,
bis auch Tinan, Sissu und Gondola und alle die anderen sich
diesem Geschehen einfiigten. Wieder und wieder konnte man
in den sternklaren Nichten die Fackelziige der einzelnen Dorfer
auf den freien Feldern aufleuchten sehen, immer wieder erténte
aus den verschiedenen Tilern das dumpfe Trommeln und Pau-
ken sakraler Instrumente, das Rollen des grofien Radung®*, das
Gellen der Floten und das weithin tragende Summen und Droh-
nen der grofden Tuben, untermischt mit Schreien, Schiissen und
tosendem Gelarm von Jung und Alt. Entsetzen bei all denen, die
ihr Licht nicht vor dem Wind oder dem Sturm hatten bewahren
konnen, denen namlich die Fackel verlosch: ein béses Omen fiir
das neue Jahr! Bei Tanz und rauschendem Gelage auf den fest-
getretenen Feldern und auf den schneefrei gehaltenen Déachern
der Hutten vergafl oder ertrinkte man diese Drohung jedoch
in Unmengen Tschang. Berge von Fleisch, Brotfladen und Reis
wurden vertilgt, denn sich selbst und das Wohl des eigenen Lei-
bes soll man nicht vergessen, wenn man den Goéttern und Geis-
tern Opfermahle bereitet. »Kommt! Kommt! Om — o Donnerkeil:
Esst euch satt, ihr Swahal« Die Lamas hatten sie herbeigerufen,

die neuen Jahresddmonen. Dort, wo zwei Wege sich kreuzten,

24 Radung: tibetische Langtrompete
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zerschellten sie an einem Stein ein Wurfopfer in der Einsamkeit.
»Esst euch satt, ihr Swahal«

Die letzte Stimme, die verklang, war die des Ga Puntsog, eines
Einsamen unter den Lamas von Lhoyul®, eines Ladakers, der
hier, so nahe am Thron des »Dreiweltenherrn« von Triloknath?,
sein irdisches Dasein vollenden wollte. Mehr als die anderen ver-
spirte er den Strom der Gnade und der Heiligkeit, den der Dalai
Lama? jeden Morgen aus seiner Brust entsandte, einen Strahl
der innigsten Kommunikation zwischen Potala”® und der Pagode
in Triloknath, der das alabasterne?®® Bild des »Dreiweltenherrn«
mit Leben beseelte zum Heil aller Frommen aus China, Tibet
und den »Mon des Stidens«*°: Triloknath und Potala sind eins.
Ga Puntsog fiihlte sich unmittelbar einbezogen in die Strémung
der gottlichen Weisheit zwischen Potala und Pagode, aber er
spurte in sich auch eine grofie Neigung zu dem »Gott am Quer-
holz«, der die Leiden der Welt auf sich genommen hatte, um sie
zu erlosen.

Ga Puntsogs Opferkuchen enthielt einen Zettel mit Sans-
krit-Buchstaben, einen Lotos und ein kleines Kreuz — auf-
gemalt auf ein Stiick Papier. Er brachte sein Opfer heimlich in
der Drachenstunde, als die meisten schon stumm und stumpf

in ihren Hitten lagen. Die letzten dumpfen Wirbel aus seiner

25 Lhoyul: »Stidland«; anderer Name fiir Lahoul

26 »Dreiweltenherr« von Triloknath: Statue in einer Pagode, die in nahen mystischen
Zusammenhang mit dem Dalai Lama gebracht wird

27 Dalai Lama: »Ozeanpriester; geistliches und weltliches Oberhaupt der Tibeter
28 Potala: Palastburg des Dalai Lama, auf einem Bergriicken tiber Lhasa gelegen
29 Alabaster: feinkoérnige Gipsart

30 »Mon des Siidens«: Land der Mon, d. h. Indien
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kleinen Schéideltrommel klangen auf, dann schleuderte er sein
Gtorma® auf einen Stein, sodass die Brocken in alle Richtungen
sprangen, der Wind aber trug sein Murmeln in die elf Himmels-
gegenden: »Nehmt dieses Opfer an! Om karal dog — om karal dog
— om beneu swaha!**« Dann zog auch er sich zurtick in das Duster

seines kleinen Hauses.
o

Die Zeremonien des sterbenden Jahres und des kommenden
waren vollbracht. Uber dem Hochtal von Lhoyul lag vollkom-
mene Stille. Dann und wann nur stand der Schrei der groflen
Raubvdgel in der Luft. Unbeirrt um alle unsichtbaren Jahresda-
monen, die jetzt in das Tal einzogen, bestrichen sie ihr Reich in
weiten, majestiatischen Bogen. Der Bhaga, der sonst in lautem
Geton das Tal durchbrauste, war festgebannt in Eis und Schnee,
als wiren auch tiber ihn die Schweigetage des aufziehenden Jah-
res verhiangt, unter deren strengem Gebot nun jedes Haus stand.

Erschreckend war in seiner Schwirze der steile Gebirgszug im
Norden, der so jah zur Tiefe stiirzte, dass auch in diesem Jahr an
seinen Flanken nichts von den ungeheuren Schneemassen haften
blieb, diejetzt das ganze »in drei gerissene« Ralsum* oder Lahoul
in ein verzaubertes, schlafendes Reich verwandelt hatten, tiber

dessen Frieden, Ordnung und Heil sonst die kithn, ja, herrisch

31 Gtorma: Wurf- oder Streuopfer, Opferkuchen aus Teig fir die Gotter und Ddmonen
32  Om karal dog — om beneu swaha: mystische Sanskritformel

33 Ralsum: »das In-drei-Gerissene; dlterer Name fir Lahoul, in Anspielung auf die drei
Tiler, die es umfasst
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sich tiber Felsen aufreckenden Klgster der roten Lamas zu wachen
schienen, tiber Gotter und Damonen, wie Uber die unmiindigen
Gabenspender, die demttig den Thron des Padma Heruka, des
»grofien Zauberers mit der Schidelkrone«, umkreisten.

Durch nichts mehr unterschieden sich diese kithnen Felsen-
burgen optisch von den Hiitten und Héiusern derjenigen Tal-
bewohner, die an den Hingen der sanfteren Mittelregion und
auf den breiten Terrassenablagerungen des Bhaga ihre kleinen
Siedlungen gebaut hatten. Zugedeckt auch sie von der wiarmen-
den Schneedecke, zugeschiittet, eingeebnet bis zur Unkennt-
lichkeit — nur Geieraugen hitten sie erspihen koénnen. Auch
das Gehoft der Sahibs, die 1856, im Jahr des roten oder Feuer-
drachen, die Unverfrorenheit gehabt hatten, sich im Glet-
schergarten und »Stdland« der alten westtibetischen Koénige
ein Haus zu erbauen, das allen Regeln der Lama-Architektur,
aber auch denen der profanen Baukunst Tibets spottete — auch
Gehoft Kyelang mit Haupthaus, Ladakerhaus, Druckerei und
Schule, mit Stallungen und Schuppen, Zisternen und Wasser-
leitungen lag unter der alles einebnenden Schneedecke. Dann
und wann sah man einen der Sahibs zwischen den Schneemau-
ern auftauchen, denn auch die Ladaker des Gehofts und seine
Gaste hielten sich gebunden an den alten tibetischen Brauch,
vierzehn Tage lang das Haus um keinen Preis zu verlassen.

Schwer, miide und trunken vom Fest, befallen von dumpfem
Schauer und éngstlicher Scheu, lagen die Bewohner des Tales

nun Tag um Tag in ihren rufligen Hitten, durch die beizende

34 Padma Heruka: »Held des Lotos«; auch Hayagriva; Zornesgottheit im Buddhismus
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Rauchschwaden zogen. Mit aller gebithrenden Ehrfurcht hatte
man den Jahresddmonen den Empfang bereitet: Jetzt hielten
sie Einzug, jetzt waren sie da und ergriffen mit ihrem unheim-
lichen Wesen Besitz von Haus und Hof, von Kloster und Hiitte,
von Mensch und Tier. Sie schwebten tber der Flussrinne und
den Flanken der Berge und durchsetzten mit ihrem Sein Luft,
Wasser und Erde. In den Hiitten hofften die Bedrohten, dass sich
diejenigen der Didmonen, die Boses im Schilde fihrten, viel-
leicht doch noch besénftigen oder gar umstimmen lassen wiir-
den durch die guten Opfer: sifde Kuchen, kriftige Spenden an
Reis, Knochen und Fleisch; durch Rauch und lobende Worte,
durch Klidnge — nicht zuletzt durch die Haft, in der man selber
nichts horend, nichts sehend, eingefangen in briitendes Hin-
dammern, ihnen véllig freie Hand liefs.

Am zehnten Tag der allgemeinen Gefangenschaft entrollte in
einer der hoch gelegenen Hitten am Hang Tsang Sodnam sei-
nen Ziegenhaarteppich. Er, der Bote des Gehofts, riickte géh-
nend den Leibgurt zurecht, stolperte quer durch den Raum zur
Fensterluke, wo auf einem Haufen neun, auf einem zweiten nur
noch funf Steine lagen. Aufatmend schob er von dem kleineren
Haufen wieder einen fort zum grofleren und dachte erleichtert,
dass es nur noch vier Steine, vier Tage und Nichte, wiren bis
zur Befreiung. Um auch noch diese mit Wiirde und Anstand zu
durchstehen, tastete er sich an den Tschang-Krug, setzte tief
an, schnalzte mit der Zunge, spiilte, zufrieden rilpsend, einen
ranzigen Buttergeschmack hinunter und murmelte vor sich hin:
»Fett! Uberfluss! Gabe der Reichen! An Fett soll nie gespart wer-

den, wenn es zum Feiern kommt!«
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Dann tappte er bis zum Herd, auf dem immer noch einige
Restchen der Uppigen Neujahrsmahlzeit standen: ein Klof}
aus Mehl, in den wiederum Fett — jetzt zu einem Batzen
erstarrt —eingeschlossen war; hier ein paar getrocknete Apriko-
sen, dort ein Stiick Hammelkeule. Tschangselig lallend redete er
sich freundlich zu, sich nach dem langen Schlaf doch ein wenig
zu starken: »Nicht zu viel, Tsang Sodnam! Nur so viel, dass der
Wolf nicht hungert und das Lamm nicht darbtl« Dann riss er
mit den Handen ein Stiick Braten ab, schob es dem grinsenden
Hausgott zu, wahrend er selbst den grofieren Teil gierig ver-
schlang. Mechanisch lieR er nach dem siindigen Fleischgenuss
die Handgebetsmiihle schnurren, die er als frommer Mann stets
in seinem Leibgurt bei sich fithrte. Getilgt war die Siinde, abge-
golten, alles in Ordnung! Er summte ein Lied vor sich hin, wih-
rend er neben allerlei Pelzen und Récken schwer am Herd nie-
dersank, den Nachschmack der Stinde geruhsam geniefiend.

War es Rache des neidischen Herdgottes, dem die Fleisch-
gabe zu gering war, oder waren die Eisenvogel-Geister im Spiel?
Tsang Sodnam erwachte mitten in der Nacht von einem bren-
nenden Schmerz auf der Hand und einem nicht weniger heftigen
auf der Brust. Er schrie in der Dunkelheit laut auf vor Schmerz
und Entsetzen: ein Damon, der ihn gepackt hatte! Ein schwa-
cher Schimmer des Mondes schien durch die kleine Luke, die er
am Abend in seiner Tschang-Seligkeit gedffnet hatte. Er kimpfte
sich durch die allgemeine Verwirrung in der engen Chansa® bis

vor an das Fenster und legte den Stein wieder sorgsam an seinen

35 Chansa: (Winter-)Kiiche
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Platz. Den brennenden Schmerz auf Hand und Brust versuchte
er durch frischen Yak-Dung zu lindern.

Aber trotz Yak-Dung und Tschang: Die Wunde auf der Hand,
die Wunde auf der Brust begannen zu brennen, zu stechen. Am
zwolften Tag war der Krug leer, am dreizehnten der Knochen
abgenagt: kein Hammel, kein Bier — nur das Stechen und Span-
nen und Finsternis, dazu die zischenden Frauen. Noch ein Tag
nur, ein einziger Tag, ein einziger Stein noch: Morgen liegt er
beim Haufen. Morgen! Dann war der Himmel offen, die Erde neu
und er, Tsang Sodnam, war frei! Und dann wiirde er gehen und
sagen: »Sieh, Sahib! Die Hand, die deinen Postsack schultert,
ist krank: Heile sie mir, und die Wunde auf der Brust — hast du
jemals eine solche Brust gesehen — drmer und treuer als diese?
Heile sie, Sahib, der ganze Kdrper ist nur noch eine einzige bren-
nende Brust. Oh, wenn doch nur der neue Tag grauen wiirde,
Tag der Freiheitl«

Entlassen aus ihrer Haft stromten am finfzehnten Tag die
Gefangenen der Ddmonen auf ihre flachen Déicher, schaufelten
sie schneefrei, lieflen es sich wohl sein in den Strahlen der war-
men Sonne und verstindigten sich wie eh und je durch Zuruf
von Dach zu Dach. Vereinzelt, aber auch in Gruppen und Griipp-
chen zogen etliche auf dem frisch festgetretenen Pfad hinunter
in das Gehoft. Als Tsang Sodnam dort ankam, hockte schon eine
ganze Reihe von Leidensgenossen auf dem Boden des Kranken-
zimmers. Platzwunden von Rausch- und Raufhandlungen,
Schwellungen, Zerrungen, Verbrennungen, Risse vom Sturz
im Dunkeln, Geschwiire und faulende Zihne, Geschlechts-
krankheiten, Hundsbisse und allerlei unaussprechliche Leiden.
Ngurub hatte der Yak verletzt und Chonsoms Augen waren

rauchverquollen, fast wie blind.
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Wilhelm hatte alle Hiande voll zu tun. Doch schliefilich waren
die Kranken der Schweigetage — meist guter Dinge — davonge-
gangen. Waren sie nicht wieder einmal so freundlich gewesen,
dem Sahib ihre kostbare Zeit und ihren kostbaren Kérper zur
Verfigung zu stellen? Wofir sie denn auch nichts fordern woll-
ten als etwa eine Handvoll Tabak oder eine Kelle Suppe, vielleicht
auch einen Brocken vom Tee-Ziegel! Und wenn sie dann wieder
zu Hause vor der Teekanne saflen und die Wasserpfeife von Mund
zu Mund ging, dann waren sie zufrieden, dass ihre Wunden ver-
bunden, ihre Leiden gelindert oder geheilt waren. Beim Kloster!
Die Verdienste aus einem fritheren Dasein waren so viele, dass sie
noch fir dieses Leben ausreichen wiirden, wenigstens so lange,
wie da ein Sahib saf}, der sie ohne etwas zu verlangen heilte, der
ihr Karma begriff und erkannte, welch gute Wesen sie doch in
friheren Existenzen gewesen sein mussten.

Nur zwei hatte Wilhelm zum Lhardsche®*® geschickt, denn der
Lama-Arzt hatte bereits eine magische Kur begonnen: Phagspa
verlor aus seinem Lederbeutel Pillen mit papierenen Schreck-
worten, die die begonnene Kur verrieten, Pillen mit Substanzen
der finf unreinen Dinge, die vom Menschen ausgingen, darin
eingeschlossen Zauberworte. Phagspa beschwor Wilhelm, ihm
doch zu helfen, doch der blieb unerbittlich: nein! Dies oder das,
beides zu gleicher Zeit schliefft sich aus. Phagspa ging. Zwei
Wochen und er wiirde wiederkommen, quilen wiirde er ihn um

Medizin.

36 Lhardsche: Arzt
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COMMUNIA BONORUM

Die Sonne hatte ihren niedrigsten Stand iiberwunden und zog,
deutlich spiirbar, in grofs und grofler werdendem Bogen iber
Lahoul. Sie drang schon in viele Talsenken, die seit Monaten
im Schatten lagen. Die Gipfel der »Sieben Buddhas« und ihre
Nachbarn erstrahlten seit Wochen in ungetriibtem, feenhaftem
Weifd. Pagell hatte einige Reden von Dach zu Dach an die Tibeter
hinter sich, die den Erfolg nicht brachten, den er sich verspro-
chen hatte. Im Zusammenhang damit entspann sich zwischen
den drei Kollegen Jaschke, Heyde, Pagell eine der heftigsten
Debatten, die dieses Haus je gesehen hatte. »Bekehren werde
ich sie mit all ihrem teuflischen Aberglauben!« Ein heiliger Zorn
brannte auf seiner Stirn, als er das sagte.

Seine Kollegen — beide — schwiegen. Sie schwiegen lange,
sodass Pagell noch einmal sein »Bekehren!« in den Raum
schmetterte.

Das Echo kam aus Wilhelms Mund, leise, aber mit Nach-
druck: »Belehren!«, sagte er. »Dieses und nichts anderes kann
hier fir uns und fir sie infrage kommen.« Und Jaschke pflich-
tete ihm aus dem Grunde seiner profunden® Kenntnis der
tibetischen Religion bei. Beide stellten heraus, dass man nicht
Afrikaner, Eskimos oder Indianer vor sich habe, sondern lamais-
tische Tibeter, Buddhisten, deren Schriften trotz aller Verwor-

renheit von Ddmonenspuk und Geisterglauben — von Tantras®®

37 profund: grindlich, tief

38 Tantra: Beschwoérungsformel
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und Mantras® — die dltesten Lehren der Menschheitsmoral ent-
halten. »Bekehren!« — »Belehren!« Zwei gegen einen, doch der
eine kampfte um seinen Standpunkt fiir zwei. Die Konferenz
schloss mit den alten Worten: »In allen entscheidenden Dingen:
Einheit; in allen zweifelhaften Dingen: Freiheit; iber allem: die
Liebe.«

»Uber allem die Liebel« Ein groftes Wort. Wilhelm stand
allein am Fenster seines Studierzimmers und driickte die Glut
im Pfeifenkopf aus. Liebe, das schwerste Gebot des Menschen-
sohnes, am schwersten zu erfiillen unter ungleichen Menschen
auf engem Raum. Auf eine harte Probe war in diesem Winter die
Liebe zum Allernéchsten im Haus gestellt, mit dem man in der
engsten Gutergemeinschaft zu leben gezwungen war: ein Haus,
ein Herd, eine Kasse fiir drei Familien. Das, was sich im Anfangs-
jahr der drei »Ehen in Gemeinschaft« durchaus ertragbar, ja,
harmonisch gegeben hatte, schien eine bedenkliche Wende ins
Gegenteil zu nehmen, und Anlass dazu gab das unschuldigste
Geschopf, die »siebte Person«, das Kind. Selbst wenn man den
Mantel entschuldigender Liebe dartber zu breiten gewillt war
— es lief} sich nicht leugnen: Alles, was man im Dienst der com-
munia*® an Selbstiberwindung, gewissenhafter Pflichterful-
lung, ja, an Aufopferung eigener Bequemlichkeiten auf sich
genommen hatte, war plotzlich gestort. Die »besiegte« Natur
machte sich wieder frei in abrupten Ausbriichen, die das kunst-
volle Gebédude dieser communia in den Grundfesten zu erschiit-

tern drohte. So gerecht die Pflichten im gemeinsamen Dienst an

39 Mantra: Zauberformel

40 communia (lat.): Gemeinschaft
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Haus und Hof auch verteilt waren, so ungerecht verhielt sich die
Natur selbst.

Alles hitte eine bei Weitem nicht so starke Wende genommen,
wenn die drei Frauen zu gleicher Zeit Miitter geworden wéiren.
Doch die Natur war nicht bestechlich: die Jungste, die Unerfah-
renste — die 23-jihrige Maria Elisabeth Heyde — bekam zuerst
ein Kind, das in all seiner Hilflosigkeit und Unschuld bewirkte,
dass sowohl Trennungswinde fielen als auch Abgrinde sich
auftaten — beides zu gleicher Zeit.

»Die weiflen Frauen gebiren selbst — und mit Schmer-
zen! — ihre Kinder!« Keine mystische Offenbarung hitte von
groflerer Wirkung sein konnen als diese Worte, mit denen Jor-
sam allen Méinnern und Frauen des »Menschennestes« Kye-
lang von der Geburt des Kindes Mitteilung machte. Und dieses
Ereignis schmolz bei den Tibetern einen den weifen Frauen
gegeniber gewahrten Vorbehalt hinweg, hatte man sie doch
bisher als eine Art Zwischenwesen angesehen, die man nicht
ganz der Welt der Menschen zurechnen konnte. Die Geburt des
ersten Europier-Kindes machte die »Memsahibs« den Tibetern
erst eigentlich »menschlich«, und sie bezeichneten die Mutter
zum Unterschied der beiden Noch-nicht-Miitter, die es ja aber
noch werden konnten, mit dem vertrauten »Amac, das heifdt
Mutter.

Esliefd sich gar nicht ibersehen: Unter den Nachbarn war eine
seltsame Veranderung vor sich gegangen. Sobald Maria wieder
kraftig genug war, die ihr zufallenden Pflichten im gemeinsa-
men Haushalt zu Gbernehmen, trat das deutlich zutage. Seit
die »Ama« erschienen war, 6ffneten sich ihr die Herzen der

Tibeter rickhaltlos. AufRerdem konnte sie sich jetzt, nach einem
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Jahr — auch das hatte die ungerechte Natur zuwege gebracht —,
mit ihnen nicht nur durch Gebarden und gestotterte Vokabeln
verstindigen, sondern sich flissig in ihrer Sprache mit ihnen
unterhalten. Sodnam Stobkjes, der Hemismonch, und Jaschke,
der Tibet-Spezialist, betrachteten es als eine Leistung besonde-
rer Art, dass sie die tibetischen Schriftarten schon nach einem
halben Jahr beherrschte, und so wurde sie fir das Schreiben von
Texten im klassischen Tibetisch zur tibetanischen Kalligrafin
ernannt. Diese objektiven Vorziige wirkten sich im Zusammen-
leben als subjektive Nachteile aus, die das Zusammenleben zu
triben begannen.

Maria, die anfénglich die ganze Entwicklung der Dinge
nicht begriff, war zutiefst erfillt von ihrer Liebe zu Wilhelm,
die womdglich durch das Kind noch gewachsen war. Ohne es
selbst zu wissen, strahlte sie diese Liebe aus; sie machte sie stir-
ker und befihigte sie zu Dingen, die ihr friher nicht leichtgefal-
len waren. Sie iberwand den Ekel, als Wilhelm in der Kranken-
stube Yontans tiefe Kopfwunde unter dicht verfilztem Haar, in
dem es sichtbar wimmelte, freilegte. Als ihr Mipams Atem entge-
genschlug, wiirgte sie die aufsteigende Ubelkeit herunter, denn
auch Wilhelm kapitulierte nicht davor. Er war unter den Leu-
ten, unberihrt, auch an Tagen, an denen er unter jenen Magen-
beschwerden litt, die ihm seit einer schweren Vergiftung in
Benares geblieben waren. Schmutz, Krusten, Eiter, Wunden, Blut,
Schleim, Geriiche — Maria lernte dem standzuhalten, und kaum
mehr machte es ihr etwas aus, die nie beschnittenen Fufinigel
der Trashi Paldom, unter deren einem sich ein taubeneigrofies,
eitriges Geschwiir gebildet hatte, erst einmal aufzuweichen und

sie danach zu beschneiden.
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Es war merkwirdig: Auch die kleinen Bodpas hingen ihr
plotzlich an wie von selbst. Da saf} sie am Herd in der Ktiche und
strickte, in Abwartung der Geschifte ihrer »Kichenwoche«.
Plotzlich schauten durch das Fenster Wilhelms Schiiler, und im
Nu sah sie sich umringt von zwolf kleinen Jungen, die ihr auf die
Finger starrten. Sie, die sonst in der Schule kaum zu bandigen
waren, starrten auf ihre Hinde, auf dieses »Fechten« mit den
langen Spieflen und auf das schone saubere Maschengewirk,
das unter ihren Handen hervorquoll. Sie verharrten stumm, bis
einer endlich zu betteln anfing: »Lass mich einmal fechten!«
Die Ama zeigte ihm noch einmal den Vorgang — und er begriff.
Die anderen liefSen sich nicht abweisen, und so war die win-
terliche Jungen-Strickschule geboren. Die Jungen waren ihre
treuesten Anhédnger und lernten das Stricken noch vor ihren
Mittern. Wilhelm, erstaunt und belustigt iiber diese unerwar-
tete »Abwerbung, entschied: Nur der darf in die Strickschule
der Ama gehen, der auch regelmifig in die Hauptschule zum
Lesen und Schreiben kommt, und nur der darf die spannenden
Geschichten und neuen Lieder horen und lernen, der endlich
einmal aufhort, wahrend des Unterrichtes laut zu fluchen.

Auch die Kuche, die ihr ein Folterraum gewesen war, verlor
ihre Schrecken, auch wenn sie immer noch mit einem gewissen
Bangen vor den groflen Herd trat, der ihr im ersten Jahr allen
Einfallsreichtum und allen Mut abgefordert hatte. V6llig uner-
fahren und uneingeweiht hatte sie vor dem kalten Ungetim
gestanden, um fir sechs erwachsene Menschen ein nahrhaftes,
schmackhaftes Essen zu bereiten. Luftgedorrtes Schaffleisch,
hart wie Knochen, dazu Dal, indische Erbsen, kaum weniger

hart, etwas Gemise ... Sie nahm allen Scharfsinn zusammen,
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denn auch Mrs. Rundells* englisches Kochbuch verriet die
Zubereitung solcher Gerichte nicht. Ganz so war es nun gekom-
men, wie sie es damals beftirchtet hatte: vom Katheder*? zum
Kochtopf ohne sanfte Ubergiange. Kalt war die Kiiche, drauflen
lag tiefer Schnee. Jorsam, die »Hilfe«, schien noch in Traumes-
tiefen zu verharren; auch sonst konnte sie die neue Dscho-Dscho*?
in ihrer europiischen Aufmachung nicht genug bewundern,
am liebsten sogar betasten, befiihlen. Korallen- und tiirkisen-
behangen schob sie sich, priachtig geschmiickt wie ein wandeln-
der Tschorten**, feierlich durch die Pflichten des Tages und ver-
stand nichts von dem, was man ihr sagte.

Von Monat zu Monat mehr hatte Maria begriffen, dass ihr
Platz am Herd ein Wach- und Ehrenposten war und nicht nur
eine Statte der personlichen Folterung, denn er stand in unmit-
telbarem Zusammenhang mit Wilhelms jahrelangen Bemihun-
gen um Verbesserung der Lebensverhiltnisse der Talbewohner
und der notwendigen Unterbauung des Gehofts durch Kultivie-
rung des Bodens, durch Verbesserung der Wasserverhiltnisse,
die lediglich durch Gletscherleitungsbau erzielt werden konnte.
Kartoffeln! Acht Stiick in einer verldteten Zinndose vor Jahren
aus Deutschland gesandt: Jetzt waren es Felder geworden. Und
doch noch viel zu wenig fiir ein ganzes Tal. Man musste sparsam
umgehen mit diesen unter Lebensgefahr gewonnenen Produkten:

Jedes missratene Gericht war eine Aberkennung seiner Bem-

41 Maria Rundell: Autorin eines im 19. Jh. in England sehr populdren Kochbuchs
42 Katheder: (Lehrer-)Pult, Podium
43 Dscho-Dscho: Anrede, etwa: »Gnadige Frau«

44 Tschorten oder Chord-ten: »Opferbehilter«; sanskrit. Stupa; tibetisch-buddhistisches
Kultdenkmal
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hungen, zudem eine Schidigung der Lebensgemeinschaft des
Gehofts. Nichts achtlos, gedankenlos nehmen und verschwen-
den: Nur Einteilung und sorgsame Behandlung der kostbaren
Rohstoffe und Gaben der Erde hatten sie aus dem Chaos gefiihrt.
Jetzt gab es niemanden mehr, der noch sagte: »Der Reis durfte
trockener sein«, niemanden mehr, der monierte: »Das Brot
bekommt mir schlecht.« Sie, die Jiingste und Unerfahrenste, hatte
aus Korrekturen, Beanstandungen und Tadel gelernt. Mussten
doch auch die kiichenerfahrenen Frauen und Méanner zugeben,
dass diese Kiiche in dreieinhalbtausend Metern Himalaya-Hohe,
abgeriegelt von jeglicher Zivilisation, andere Anforderungen an
jeden stellte, der sich ihr zu unterwerfen hatte: geschlachtete
Schafe verarbeiten, Kerzen drehen, Ghy »entstinkern« — das hief},
tibetische Yak- oder Ziegenbutter auf ausgekliigelte Weise zu kli-
ren, denn die Butter wurde von den Nomaden der Rupshu-Horde
in Schafs- oder Ziegenbilgen geliefert, deren Fellseite, nach innen
gelegt, dick voller Haare steckte; sie schmeckte ranzig und war
ohne die Klarung mit Holzkohle fiir europaische Magen ungenief3-
bar. Salz, gebrochen aus den abflusslosen Salzseen der tibetischen
Hochebenen — alles, alles war so vollig anders hier als in einem
Biirgerhaushalt europiischer Breiten, bis hinab zum Kochprozess
selbst, der so sehr viel langsamer vor sich ging als zu Hause. Und
rar war der Feuerstoff: getrockneter Vieh-Dung und trockene Aste
der Burtse*, und nur zu besonderen Gelegenheiten Holz in Schei-

ten, ndmlich an hohen Festtagen oder wenn Brot gebacken wurde.

45 Burtse: holziges, stark riechendes Erikagewichs
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Heute, am Vortag von Wilhelms 36. Geburtstag, hatte sie
alles geschafft: Sechs Brote lagen mit knuspriger Kruste fertig
auf dem Tisch, ein Hammelbraten war gerichtet, dazu Curry-
Reis mit scharfer Tunke aus Pfeffer, Kurkuma und Ingwer. Alle
Lampen des Hauses waren geputzt, alle Boden gescheuert, die
Kiiche, der Herd blitzten. Alle Wiasche war gewaschen, geflickt
und gebligelt. Nein, es gab auch far Maria keine blutenden
Hiande mehr, wie noch Monate vorher, als man zu dritt in aller
Frithe zum Waschtrog ging und sich beeilen musste, wenn man
am Nachmittag fertig sein wollte. Lange wollten ihre Schreib-
tischhiande vom Reiben und von den beizenden Laugen nicht
heilen. Oft blieben sie wund bis zur nichsten Wische. Jetzt war
das anders und uneingeschriankt die Freude tber das gemein-
sam vollendete Waschwerk, das schon allein belohnt wurde
durch den Anblick der blitenweiflen Wische, die, von der schar-
fen Hohenluft gebleicht, frisch duftete.

Und doch war sie sich klar dartber, dass immer ein Stick
Glick beim Gelingen aller Unternehmungen in Kiiche und Haus
vonnoéten war, und nie betrat sie die Statte ihres hauslichen Wir-
kens ohne Beklemmung und Herzklopfen. Der Duft der guten
Sachen zog so wirzig durch das Haus, dass Wilhelm — entgegen
der allgemeinen Abmachung, dass keiner wiahrend der Arbeit
gestort oder unterbrochen werden sollte — aus seiner Studier-
stube hinabstieg. Er ging stracks auf Maria zu: »Verrate mir dein
Geheimnis!« Er legte seinen Arm um sie, doch Maria entwand
sich ihm schnell, hob ein Gericht in die Hohe und sagte schel-
misch: »Liebe ersetzt die Erfahrung.«

Am auffilligsten aber war die Wandlung von Jorsam. Sie ent-

wickelte sich zu einer Gberaus besorgten Kinderfrau, die wohl
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eher ihr Leben gelassen hitte, als dem Kind etwas geschehen zu
lassen. Mit einer gefiahrlich abgéttischen Liebe hing sie an dem
kleinen Wesen. »Einen Tru*® lang! Nur einen Tru lang!«, sagte
sie zartlich und maf das weife Biindel, in dem die Koérperlange
von Elisabeth verborgen war, von dem ausgestreckten Mittel-
finger der Rechten bis zu ihrem Ellenbogen. Dann lachte sie wie-
der, wie Maria sie noch nie hatte lachen sehen. Nicht hergeben
wollte sie das kleine Geschopf, das sie an ihrer Brust trug, fest
und warm gebettet wie ein eigenes.

Sie Ubte sich im Aussprechen des fremden, schweren
Namens, der zwischen ihren blendend weifien Zahnen immer
nur wie ein Lallen, untermischt mit Zischen hervorkam, sodass
Maria ihrer tibetischen Zunge schliefdlich helfend entgegen-
kam und ihr den Namen Elisabeth in Elly erleichterte. Viel-
mals hintereinander sprach Jorsam das Wort EL-LY aus, dann
sagte sie stolz: »Wenn das Jahr des blauen Hundes kommt,
wird Jorsam einen braunen Butsa*” haben: Um Kinderse-
gen wird sie pilgern gehen, sobald die Sonne den Schnee von
den Bergen taut. Dann wird die Schande des Mosam*® von ihr
genommen! Einen Sohn wird Jorsam haben wie du eine Toch-
ter, und deine Tochter und mein Sohn werden durch den Gar-
ten gehen, den Garten voller Sommerblumen ..« Sie wiegte
die Kleine in ihren Armen und summte wieder ihr schénstes

Sommerlied.

46 Tru:tibetisches Lingenmaf}; Linge des Unterarmes eines erwachsenen Menschen vom
Ellenbogen bis zum Mittelfinger der ausgestreckten Hand

47 Butsa: Junge
48 Mosam: Unfruchtbarkeit der Frau
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Jetzt erst begriff Maria, dass die »Schande der Unfruchtbar-
keit« — ein Makel fiir jede Tibeterin —an ihr frafl wie eine Krank-
heit, die nur ein eigenes Kind heilen konnte. Daher die Heftig-
keit gegen den Stiefsohn Lhasgyab! Sicher, er war besonders ihr
gegeniiber ein unniitzer Kerl, aber unbewusst hielt er ihr immer
diesen Fehl vor, den ihre Ehe mit Lobsang Chospel von Jahr zu
Jahr mehr zutage treten liefd — auch wenn ihre dunkle, kraftvolle
Schonheit sie den Frauen weit und breit tiberlegen machte.

»Pilgern will ich gehen, pilgern zum Rasphags-Tempel* des
erhabenen Herrn von Triloknath ...«, murmelte Jorsam gedan-
kenverloren. Dann aber kam wieder Leben in sie. Der tiirkisen-
besite Perag®®, der ihr iiber Kopf und Rucken lief, die breiten,
weit abstehenden Ohrenklappen, gesdumt mit Otterfell, beweg-
ten sich auf und ab, wihrend sie, den Kopf vor- und zurtick-
beugend, immer wieder rief: »Sepa, sepa! Dargod cigl«*' Und da
Elisabeth, ein auffallend schones Kind, sie nur ernst aus ihren
grofien dunklen Augen ansah, begann sie selbst zu lachen, so,
wie sie es gerne gehabt hitte, dass der »Liebling« lachte. Sie
ging mit ihr vom Fenster zur Tr, und ihre weiten Wollrocke
umwogten im Gehen ihre neuen, spitzen indischen Schuhe, sie
wiegte sich in den Huften, und alle Korallen- und Muschelbe-
hénge an ihr begannen zartlich zu klicken und zu beben.

Nur unfreiwillig iberlief sie das Kind der Mutter und ver-

schwand an ihre Arbeit. Als Maria das weife Tuch abnahm,

49 Rasphags-Tempel: gleichbedeutend mit der hochheiligen Pagode des Dreiweltenherrn
von Triloknath, der in einer mystischen Verbindung zum Dalai Lama in Lhasa steht

50 Perag: Schmuckhaube fiir Frauen, deren Schleppe mit Edelsteinen besetzt ist; gilt als
Symbol der Schlange

51 dt. »Liebling, Liebling! Lach doch mall«
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in das sie die Kleine immer vorsorglich einhillte, wenn sie, in
Kiche, Keller, Druckerei, Bibliothek oder Krankenstube bené-
tigt, sie der Jorsam zum Warten Ubergeben musste, rollte ihr
von ungefihr ein schuppiges Fischamulett entgegen, in dessen
metallenem Hohlraum sich einige Dinge befanden, die aussahen
wie Mauszahne und -krallen und trockene Hautstiickchen einer
Schlange. Sie wusste nun, dass sie Jorsams Liebestiberschwang
unter noch wachsamere Augen nehmen musste.

Solche Wachsamkeit aber und die betonte Besorgnis der Mut-
ter waren es, die ihr von der anderen Seite der Hofgemeinschaft
Tadel eintrug. Die Ansicht der communia unter Ausschluss der
Hauptbeteiligten war: Von dem Kind werde viel zu viel Wesens
gemacht. Man verwohne es, man »puddle« es, man hege und
pflege es ganz und gar Ubertrieben fiir einen Posten in Hoch-
asien.

Und so geschah es denn, dass die »siebte européische Per-
son« weiblichen Geschlechts ohne ihr Wissen und Zutun drei
Viter und drei Mdutter hatte, die sich um das Wohl ihrer Erzie-
hung bemiithten. Und so unerfahren jeder Elternteil eigentlich
in der Materie auch war, so hatte doch jeder seine ganz konkre-
ten Vorstellungen tber die Erziehung von Kleinstkindern im
hohen Himalaya. Die Miteltern verfochten ihren Standpunkt,
dass man schon — und gerade! — so kleinen Kindern mit einer
gewissen Strenge, ja, Hirte begegnen, unnachsichtig ihre klei-
nen Unarten an der Wurzel packen und in zuchtvolle Bahnen
leiten musse. Die leiblichen Eltern aber, die das Kind wie ein
Geschenk hoherer Hand empfangen hatten, sahen sich zualler-
erst aufgerufen, das zarte Lebensflimmchen nach besten Kraf-

ten zu schiitzen, zu hegen gegeniiber einer Welt des Aufleror-
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dentlichen: die Nihe des Damonenkults, die dinne Hohenluft,
Kilte, Unsauberkeit und die unabweisbare Neugier der Bodpas,
die das Kind am liebsten in ihre Hiitten geschleppt hitten.

Es war wohl als ein Gliick anzusehen, besonders fir die kleine
Familie, dass wenigstens die Nacht da war, die stille Nacht, die
jetzt im Winter schon frith begann und einen Vorhang um die
allzu Beteiligten wob. Muhelos bewirkte sie, dass jeder aus der
Sphire des Kollektivs wieder in die des Privaten hintiberwech-
selte, wenigstens rdumlich. Diese Nachte waren gut.

Doch dann geschah es, dass néichtliches Weinen auch durch
Winde und Finsternis drang und die besorgten Miteltern auf-
schrecken lief: Was ist geschehen? Sie werden doch nicht! Tat-
sichlich: Licht wurde entziindet, ein kleines Liampchen, klein
und sehr matt, doch war es grof genug, dass sich dadurch schon
ein ganzer Aufruhr entwickelte. Und war das nicht das Schii-
ren eines Feuerhakens? Wirklich! Feuer mitten in der Nacht.
Ein Kohlenbecken? Nein, ein Feuer im Ofen. Die Zugflamme
rauschte durch den Kamin. Communia bonorum! Es geht nicht
an, dass wegen eines schreienden Sauglings die ganze Nacht
eine Ollampe brennt. Ungerechtfertigte Verschwendung, wenn
ein Ofen auch nachts mit kostbarem Brennstoff gefiittert wird,
der allen gehort! Heizen, wegen eines kleinen Kindes!

»Dein Ofen frisst zu viel Feuerstoff: Reif ihn heraus!«, befahl
der Okonom.

»Losch das Nachtlicht!«, forderte der Senior.

»Aber das Kind hat den Husten!«

»Husten? Man muss doch nicht jeden Atemzug beargwoh-
nen. Jeder Mensch bekommt irgendwann einmal seinen ersten

Husten.«

42



»Verweichliche doch um des Himmels willen dein Kind nicht
so prinzesslich!«, mahnte die Pate, und ihre Augen bekamen die
uberpersonliche Strenge einer Alexandra van Trooght, Marias
friherer Erzieherin, hinter der sich Trauer und Resignation
einer Emilie abzeichneten.

Friederike aber schwieg und litt.

Und doch waren es schlaflose Nichte, unruhige Nachte, in
denen der Sturm Schneemassen in Bewegung setzte, der die
Biaume um das Gehoft dchzen und stéhnen liefy, der durch alle
Ritzen und Fugen pfiff, sodass die kleinen Lungen unruhig flat-
ternd atmeten. Und die Ollampe neben dem Bett verbreitete
weiterhin einen matten Schein; und war die Kélte zu bissig,
dann brannte auch im Ofen ein gelindes Feuer fiir das Kind! Man
wiirde den Ausfall fiir die Gemeinschaft ersetzen, ein wenig Ol
im Sommer einkaufen und einen Schugpa-Stamm féllen.

»Wovon wollt ihr das tun! Geld? Es gibt nur eine Kasse — Sala-
rien und Gehilter wurden noch nie fir Pioniere bezahlt!«

»Da ist noch ein wenig Geld von friiher, wir werden dafiir im
Sommer Ol kaufen, und einen Baumstamm werde ich fillen, den
ich selbst vor sieben Jahren gesetzt habe.«

»Der Baum gehort der Gemeinschaft. Losch das Nachtlicht
und verbrenne kein Holz oder reift deinen Ofen heraus.«

Wilhelm, der sich mit Nachdruck schiitzend vor seine kleine
Familie stellte, war so aufgebracht iiber die Unmoglichkeit, mit
den Kollegen zu einer Einigung um ein wenig Ol und ein wenig
Holz zu kommen, dass er allen Ernstes beschloss, sich aus dieser

communia bonorum® zu l16sen, die sich wegen einiger unerheb-

52 communia bonorum (lat.): »Gemeinschaft des Guten / der Giiter«
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licher Verbrauchsgtter, zur Behebung oder zumindest Erleich-
terung eines Notstandes, in eine »communia malorum«*® zu ver-
wandeln drohte. Um des Kindes und seiner Frau willen war er
fest entschlossen, diese Gltergemeinschaft zu verlassen. »Bes-
ser gehen als sich gegenseitig aufreiben!«

Doch Tage, Wochen, vielleicht sogar Monate blieben, bevor
jemand daran denken konnte »zu gehen«. Fest verschlossen
war jeder Pass nach Siiden, Osten, Norden oder Westen, man
war aneinandergekettet auf Gedeih und Verderb. Der Hima-
laya-Winter war eine Folterstétte der Herzen geworden, die sich
den hochsten Zielen verschrieben hatten, ohne sie an sich selbst
so verwirklichen zu kdnnen, wie es ndtig gewesen wére. Die
Frauen, die sich unter milderen Himmeln gelobt hatten, einan-
der tber alle Schwierigkeiten dort oben »hinwegzuliebeng,
mussten erst durch die Qualen der Selbstiberwindung. Maria
litt unendlich darunter, dass Emmy, die Freundin, die Leidens-
gefahrtin von Kalkutta, sie nicht mehr als eine Freundin, son-
dern als eine zu Pflegende ansah, sie, die doch selbst offen-
sichtlich litt ... Sie sah auch Friederikes Not, ohne ihr helfen zu
konnen. Ein Schmerz ohne Vergleich, der ihr wie ein Versagen
gegeniiber ihrem Gel6bnis erschien. Kein Platz in Europa hitte
je solche Kliifte zwischen ihnen aufreifen kénnen wie das enge
Zusammenleben in einem Haus hinter Schnee und Eis. Schmerz-
liche Erfahrung: Gluck isoliert mehr als Ungliick. Und so lebten
die beiden Glucklichsten mit ihrer Liebe ungewollt inmitten

dieser Gemeinsamkeit wie auf einer Insel.

53  communia malorum (lat.): »Gemeinschaft des Schlechten«
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»Das sind die Schmerzen der Menschwerdung!«, sagte
Wilhelm, als Maria ihm ihren Kummer berichtete. Er selbst
hatte schon wieder zu sich gefunden und konnte sie trosten.
Er gestand ihr auch, dass er seinen Plan, eine der Teeplantagen
eines englischen Freundes in Darjeeling in Verwaltung und mit
Beteiligung zu Ubernehmen, habe fallen lassen, so grofzigig
und verlockend dieser ihm das Angebot auch damals — unbe-
fristet — offengelassen habe. Auch der zweite Plan, sich aus der
communia zu 16sen, kam nicht mehr infrage. (Seit Jahren stand
das Gehoft mit Regierungskreisen in stindigem Kontakt, und
englische Beamte oder einfach Dolmetscher, die Tibetisch und
Englisch gleich sicher beherrschten, waren nicht allzu hiufig.)
Auch diese Moglichkeit, sich zu entziehen, hatte er energisch
gestrichen. Fahnenflucht! Nichts anderes wire es, wenn er
ginge. Es gab nur eines: Man musste durch. So oder so. Gehen
wirde heiflen, das hohe Ziel mit der eigenen Unzulidnglichkeit
zu besudeln. Sich selbst noch mehr an der Kandare halten®, um
nicht schuldig zu werden vor einem Gel6bnis, das man nicht den
Menschen, sondern dem Allméchtigen gegeben hatte. Feige und
klein erschien ihm sein »Fluchtplan, und er warf sich mit gro-
Rerer Leidenschaft in alle Arbeiten, die auch in den Zeiten der
schlimmsten Spannung nie unterbrochen worden waren.

Auch Maria war froh darum, sie wollte keine »Tee-Lady« wer-
den, sondern das erfiillen, wozu sie das Los bestimmt hatte.

Und: Konnte nicht der Himmel Giber ihnen allen wieder hell wer-
den?

54 sich an der Kandare halten: sich unter Kontrolle haben, sich keine Freiheit lassen
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