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Ein Auto, ein Augenkranker 
und der »Mann der Kuh«

»Höher, Samson!«
»Einen Zentimeter nur!«
»Noch ein bisschen!«
»Halt!!!«
Ich lag der Länge nach unter dem alten kastenför-

migen Ford. Von meinem Lagepunkt aus konnte ich 
Tanganjika aus einem ungewöhnlichen Blickwinkel 
betrachten. Auf der einen Seite standen – weit aus-
einander – zwei riesige afrikanische Beine. Samson 
versuchte mit aller Kraft, die linke Seite des Wagens 
hochzuheben, während ich den Wagenheber zu-
rechtrückte. Ich sah, wie seine Muskeln langsam er-
schlafften. Er ließ das Fahrgestell vorsichtig herun-
ter, grunzte und holte erst einmal tief Luft.

Vor uns lag das, was man in Afrika eine Straße 
nennt. Durch die Vorderräder hindurch erblickte ich 
ein typisches innerafrikanisches Alltagsbild. Von ei-
nem niedrigen Gogohaus aus Lehm- und Flecht-
werkwänden schauten Grasbüschel und Kürbisfla-
schen herab. Dahinter lief ein kleiner Junge, mit ei-
nem Knüppel in der Hand, herum; neben ihm graste 
mageres, buckliges Vieh in einem Durcheinander 
von Böcken und dickschwänzigen Schafen.

Die schrille Pfeife des Tanganjika-Expresses zer-
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riss die Stille des tropischen Mittags; der Zug arbei-
tete sich mühsam auf seiner Siebenhundertmeilen-
fahrt landeinwärts von Daressalam an der Küste des 
Indischen Ozeans zu den großen Seen. Der unge-
wöhnliche Laut schreckte Hunderte von Ibissen auf, 
die zwischen den Hirsehalmen daherstolzierten und 
nach den Raupen pickten. Mit heftigem Flügelschlag 
stoben sie in die Höhe und zogen große Kreise. Durch 
eine Lichtung im Dorngebüsch beobachteten wir den 
Zug. Die Wagen der dritten Klasse waren mit Afrika-
nern, Indern und Arabern überfüllt. Erschöpft drein-
schauende Europäer sahen mit verlorenen Blicken 
über die weiten Ebenen. Das Geratter der Räder ver-
lor sich langsam in der Steppe.

Samson blies den Schlauch, der ein Loch hatte, auf 
und legte ihn in den feinen Sand. Vorsichtig nahm er 
ihn wieder hoch; ein winziger Krater im Sand zeigte 
ihm, wo das Loch war.

Schnell kennzeichnete er die Stelle. Dann fuhr er 
mit der Hand über die Innenseite des Gummireifens 
und zog den steinharten Dorn hervor, der die Ur-
sache unserer Panne war. Zehn Minuten später rat-
terten wir weiter.

Wir durchquerten vier Flüsse und kreuzten die Ei-
senbahnlinie, bevor wir Kikombo mit seinen schmut-
zigen Geschäftshäusern aus Lehmziegeln und sei-
nem großen Marktplatz erreichten. Jenseits der Stadt 
kamen wir auf eine Ebene, die während der achtmo-
natigen Trockenzeit unfruchtbar dalag und mit wu-
chernden Dornbüschen bestanden war; doch die Re-
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genfälle gaben ihr ein völlig verändertes Aussehen. 
Kurz vorher waren schwere Gewitter niedergegan-
gen; das Aussehen der Landschaft wurde nun von ei-
nem wüsten Durcheinander bunter Winden geprägt. 
Große rote und gelbe Stockrosen wuchsen in Men-
gen auf einem Hügel, der sich zum Flussufer hinun-
terneigte. Der Fluss selbst war immerhin eine Vier-
telmeile breit; sein Bett bestand aus hartem nassen 
Sand, nachdem er in der Nacht zuvor die brausen-
den Wassermassen von den Bergen über sich hatte 
hinwegwälzen lassen.

Wir näherten uns dem Flussbett. Samson zog die 
Bremse und deutete mit dem Kinn zum fernen Ufer 
hinüber, wo die Straße plötzlich vor einem sechs Fuß 
tiefen Abhang endete. Der reißende Strom der Was-
serbäche hatte Tausende Tonnen von Sand mitgeris-
sen und ein Gebiet von einer Viertelmeile in eine ein-
zige wogende Flut verwandelt. Daudi holte eine Ha-
cke heraus und begann mit Samson den Uferhang 
abzuflachen, damit wir weiterfahren konnten.

Gerade wollte ich mit zupacken, da erblickte ich 
einen alten Mann, der drei Kühe vor sich her trieb. 
Zwei kleine Jungen begleiteten ihn. Der Alte schaute 
zu mir herüber und beschattete seine Augen. Da er-
hellte sich sein Gesicht und er eilte auf mich zu.

»Mbukua, Buana.«
»Mbukua«, erwiderte ich.
Wir schüttelten uns die Hände; ich erkannte in 

ihm einen meiner schwersten »Fälle« wieder. Seine 
Füße und Beine waren damals fast ganz mit Brand-
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wunden bedeckt gewesen, und seine beiden Augen 
trugen noch Merkmale von Star-Operationen.

»Na, Mulewa, wie geht es dir?«
»Mulewa?«, fragte er kopfschüttelnd. »So heiße 

ich nicht!«
»Aber natürlich heißt du so. Ich weiß doch noch, 

wie ich deine Brandwunden behandelte, als du blind 
wurdest, weil du in ein Feuer hineingeraten warst. 
Habe ich dir nicht die Augen operiert und dir das 
Augenlicht wiedergegeben?«

»Gewiss, Buana, das stimmt schon, aber ich heiße 
nicht Mulewa« – er lachte herzlich. »Das war ein-
mal mein Name. Jetzt heiße ich Benjamin. Guck 
mal!« Er nahm ein hölzernes Fläschchen, das er um 
den Hals hängen hatte, zog den Korken heraus und 
schüttete zwei kleine Gegenstände in seine Hand, 
die wie schmutzige halbierte Erbsen aussahen. Es 
waren seine Augenlinsen. Er hielt sie mir hin und 
sagte:

»Zehn Jahre lang, Buana, haben mich diese Din-
ger nicht sehen lassen. Ich konnte sie einfach nicht 
loswerden; auch der Medizinmann und meine Ver-
wandten schafften es nicht. Nur du mit deinem klei-
nen Messer konntest es; und siehe da, ich verstand, 
wie Jesus Sünde wegnehmen kann, diesen Schmutz 
der Seele. So wurde ich Christ und jetzt heiße ich 
Benjamin. Diese drei Kühe hier bringe ich nach Bui-
giri als mein Dankopfer an Gott.«

Vorsichtig tat er seine Augenlinsen in die Flasche 
zurück, die er sich wieder umhängte. »Du hast mit 
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deinem Messer viel besser gepredigt als mit deiner 
Zunge«, bemerkte er dabei. 

Gerade einen Tag vorher hatte Samson mich noch 
an eine berühmte Predigt erinnert, die ich einmal ge-
halten hatte. In aller Einfalt hatte ich der Versamm-
lung erzählt, ich hätte gesehen, wie eine Menge von 
Büffeln sich von Ast zu Ast geschwungen und be-
hände mit ihren Schwänzen herumgewirbelt hätte. 
Wem man bedenkt, dass der Affe auf Suaheli »nyani« 
und der Büffel »nyati« heißt, begreift man, wie leicht 
solche Fehler entstehen können.

»Wie geht es dir denn jetzt, Benjamin, fühlst du 
dich wieder kräftig?«

»Ja, Buana, ganz kräftig; nur – meine Brust 
schmerzt ein wenig.«

Er schlug seinen grauen Überwurf zurück und 
ließ sich auf einem Felsbrocken mitten im Flussbett 
nieder. »Buana, wenn du dein Hörrohr bei dir hast 
… Ich würde mich sehr freuen, wenn du mich unter-
suchen könntest.«

Ich klopfte leicht und horchte.
Es hat nicht viel Sinn, einen Afrikaner während 

einer solchen Prozedur »neunundneunzig« sagen zu 
lassen; daher hatte ich das Wort »ngombe« gewählt. 
Es ist Tschikogo-Dialekt und bedeutet »Kuh«.

Der alte Mann atmete tief und sagte »ngombe«, 
während ich aufmerksam horchte. Ich ahnte nicht, 
dass ich noch vor dem Abend gehörigen Ärger mit 
dem Wort »Kuh« haben würde. Ich beruhigte den 
Mann und versprach ihm noch für denselben Tag 
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Arznei, wenn er ins Krankenhaus käme. Er rief mir 
Lebewohl zu und trieb seine Kühe wieder an. Nach 
kurzer Zeit hatten wir das Flussufer genügend abge-
flacht, um unsere Reise fortsetzen zu können. Eine 
Menge Leute kam uns entgegen, als wir uns Buigiri 
näherten. Jeder von ihnen trieb eine höckerige Kuh 
auf die Kirche zu. Meistens sieht man die Einheimi-
schen Getreide in kegelförmigen Körben transportie-
ren – wobei die Frauen sie geschickt auf dem Kopf 
balancieren, während die Männer sie auf den Schul-
tern tragen –, doch heute war es eine »viehische An-
gelegenheit«. Vor dem Krankenhaus hielten wir an. 
Der alte afrikanische Pfarrer und der Dorfschullehrer 
eilten herbei, um uns die Hand zu schütteln.

»Mbukua, Buana«, riefen sie.
»Ale mbukuenji«, erwiderte ich.
»Buana, es tut sich viel bei uns in diesem Jahr. Un-

sere Leute haben beschlossen, Gott als Erntedank-
opfer aus jedem Haushalt eine Kuh zu geben.«

Hinter der Kirche vernahm man das Brüllen und 
Stampfen von Viehherden. Der Erntedankgottes-
dienst war sehr eindrucksvoll. Nach dem Gottes-
dienst schossen mir eine Menge Gedanken durch 
den Kopf. Dort hinten musste eine Herde von etwa 
vierzig Kühen stehen. Obwohl diese abgehärteten 
Steppentiere nicht viel mehr als einen halben Liter 
Milch am Tag gaben, konnten wir mit zwanzig Li-
tern Milch allerhand anfangen. Die Kinder im Kran-
kenhaus würden jeden Tag frische Milch haben – das 
wäre ein vernichtender Schlag gegen die furchtbare 
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Rachitis. Weiter dachte ich an die Rinder und die fa-
mose Abwechslung, die ein Kalbsbraten in unser täg-
liches Einerlei von zähen Zweigroschen-Hühnchen 
bringen würde. Diese und ähnlich rosige Ideen be-
wegten mich in jenen Augenblicken.

Und schon hatte ich den alten Geistlichen an ei-
nem seiner Knöpfe gepackt und rief: »Pastor, das ist 
ja prima! Mit allen diesen ›ngombes‹ werden wir die 
Kinder körperlich stärken können und ihnen helfen, 
Krankheiten zu überwinden. Die Kinder könnten 
sogar lernen, wie man Kühe ordentlich und sauber 
melkt!« Der Alte bedeckte sein Gesicht mit den Hän-
den; aber ich fuhr seelenruhig fort: »Wir werden ih-
nen beibringen, wie man Eimer keimfrei macht. Das 
wird ein Musterbetrieb in der Milchwirtschaft. Glau-
ben Sie mir, es wird ein mächtiger Schritt vorwärts 
sein in der Wohlfahrt des Stammes hier.«

Er versuchte alles, um sein Lachen zu verbergen. 
Der Dorflehrer hustete vernehmlich und Daudi stahl 
sich schnell davon, um den Kühler zu füllen. Sam-
son stand mit ernster Miene neben uns, blinzelte aber 
vergnügt mit den Augen. Er wandte sich an mich:

»Hast du dir die Herde schon einmal angesehen, 
Buana?«

»Noch nicht, Samson, warum?«
»Nun komm, wir gehen mal hin.«
Das Husten des Lehrers musste eine ansteckende 

Wirkung haben, denn der Pastor hustete auch, wo-
bei ihm vor unterdrücktem Lachen die Tränen aus 
den Augen traten.
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Daudi füllte gerade eine Büchse mit Wasser; er be-
fand sich auf der anderen Seite des Missionshauses, 
von wo eine Lachsalve nach der anderen herüber-
schallte.

Fragend sah ich meinen Begleiter an: »Was gibt 
es denn da bloß, Samson?« – Jetzt konnten wir die 
Dornbuscheinzäunung und das Vieh darin sehen. 
»Worüber lachen sie bloß? Was habe ich denn dies-
mal Falsches gesagt?«

»Nichts, Buana, was du sagtest, war richtig; 
aber vielleicht verstehst du das Wort ›ngombe‹ nicht 
ganz.«

»Doch, natürlich. ›Ngombe‹ bedeutet ›Kuh‹!«
Dann schaute ich mir die Tiere an, und langsam 

dämmerte es mir.
Samson sah mein vor Erstaunen dummes Gesicht 

und brach in Gelächter aus. »Wie du siehst, Buana, 
bedeutet ›ngombe‹ nicht nur ›Kuh‹, sondern auch der 
›Mann der Kuh‹ (also Stier). Schau nur hin, es sind al-
les ›Männer‹.«

Ich setzte mich auf das Trittbrett meines Wagens 
und lachte – lachte – lachte. –


