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Ein Gerücht  
und ein blinder Junge

Der kleine Afrikaner stolperte und wäre fast hin-
gefallen, hätte er sich nicht an den Maispflanzen fest-
gehalten, die an beiden Seiten des Feldwegs wuch-
sen. Schnell hatte er sich wieder aufgerappelt, blieb 
einen Augenblick stehen und tastete sich dann un-
sicher vorwärts. Ich schloss hinter mir das Tor, das 
das Krankenhaus vor Hyänen schützte, und ging auf 
ihn zu.

»Was ist denn los, kleiner Mann?«
»Buana«, klagte er mit tränenerstickter Stimme, 

»meine Kameraden wollen mich nicht mithelfen 
lassen, dein Auto anzuschieben, weil ich blind bin, 
und – und …« Er schluckte und seine Stimme ver-
sagte ihm. Wortlos drehte er sich um und tappte den 
Weg zurück, den er gekommen war. In seinen herab-
hängenden Schultern und den unsicher ausgestreck-
ten Händen lag etwas unsagbar Ergreifendes.

Ich ging Mubofu nach. Als er meine Schritte hin-
ter sich hörte, sagte er: »Buana, ich kann schieben hel-
fen, wenn ich auch in Utitu (im Land der Finsternis) 
lebe.«

»Aber du könntest doch fallen, wenn das Auto an-
fängt, schneller zu fahren?«, gab ich zu bedenken.

»Kah, Buana, das bin ich gewohnt. Ich habe keine 
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Angst vor ein paar Schrammen! Darf ich nicht doch 
mithelfen?«

Der Weg machte plötzlich einen scharfen Bogen 
um einen riesigen Baobabbaum. Mit Erstaunen be-
obachtete ich, wie der Junge unbeirrt auf der Mitte 
des Pfades weiterging.

Bald stießen wir auf eine heitere Szene. Samson, 
einer der Krankenpfleger, der die Medikamente ver-
waltete, kurbelte aus Leibeskräften einen klappri-
gen, 20 Jahre alten Wagen an. Seine Anstrengungen 
wurden durch eine Schar kleiner, halb nackter Jun-
gen unterstützt, die stöckeschwingend um das Auto 
herumtanzten und im Takt schrien: »Hau ruck – gib 
ihm Saures!« Als er mich erblickte, richtete Samson 
sich auf und wischte sich die Stirn ab. »Die Batterie 
schläft, Buana.«

Ich lachte. »Der Lärm, den diese Kinder machen, 
dürfte wohl genügen, um sie aufzuwecken!«

»Kah, Buana, unser Wagen heißt nicht umsonst 
Sukuma (Suaheli für ›schieben‹).«

»Buana, wir wollen schieben«, schrien die Jungen 
und stürmten vorwärts.

»Na gut«, lachte ich, »aber ihr müsst noch einen 
Augenblick warten, bis ich fertig bin!«

Ich wandte mich Samson zu und vertauschte für 
einen Augenblick Kigogo, die Sprache der Zentral-
ebenen von Tanganjika, mit Englisch: »Ich hätte Lust, 
den kleinen Kerl nach Dodoma mitzunehmen. Ich 
denke, einen Tag mit uns auf Safari wird er sich rot 
im Kalender anstreichen. Warum sollten wir ihm 
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nicht die Freude machen? Du kannst ihn dann spä-
ter wieder zurückbringen, wenn ich mit dem Zug 
weiter fahre.«

Samson nickte: »Wir können heute seine Augen  
sein und ihm alles erzählen, was wir unterwegs   
sehen.«

Mubofu hatte sich im Schatten des Ziegelschup-
pens hingehockt, in dem unsere klapprige Sukuma 
wohnte. Über ihm, an der Wand, schnappten drei 
farbenprächtige Eidechsen eifrig nach Fliegen. Als 
ich mich näherte, stand er auf.

»Buana, darf ich beim Schieben mithelfen?«
»Nanu, woher wusstest du denn, dass ich auf dich 

zugekommen bin?«
»Kah, Buana«, antwortete der kleine Junge, »ich 

habe deine Schuhe im Sand gehört, und ich kenne 
keinen Afrikaner, der so geht wie du.« Bei die-
sen Worten erhellte sich sein ganzes Gesicht, aber  
irgendwie verstärkte sein Lächeln nur noch die Tra-
gödie dieser entsetzlichen Höhlen, in denen seine 
Augen hätten liegen sollen.

Ich pfiff erstaunt: »Junge, was hast du für Oh-
ren!«

»Meine Ohren müssen jetzt auch meine Augen  
sein« – er legte seine Hand auf meinen Arm –  
»Buana, Buana, wirst du mich schieben lassen?«

»Nein, Mubofu, ich werde dich nicht schieben las-
sen.«

Alle Freude wich aus seinem Gesicht. Bevor er 
sprechen konnte, fuhr ich fort: »Aber ich wollte dich 
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fragen, ob du Lust hast, mit Samson und mir auf Sa-
fari zu gehen. Wir fahren nach Dodoma.«

»Kah«, rief der kleine Junge, »mit Sukuma?«
»Ja«, antwortete ich.
»Buana, in einem Auto fahren! Kah!«
Er fing an, einen Freudentanz aufzuführen, was 

die Eidechsen veranlasste, sich schleunigst auf den 
Stamm des Baobabbaums zurückzuziehen. Ich suchte 
das nötige Gepäck zusammen und ver abschiedete 
mich von meinen Leuten.

Auf dem Weg zum Wagen fragte ich Samson: 
»Wer ist dieser blinde Junge eigentlich? Kennst du 
seine Geschichte?«

»Seine Leute sind tot, Buana. Er schläft in der 
Stammhütte seiner Verwandten in einem Dorf, das 
zu den allerheidnischsten gehört. Man sagt, sie er-
nähren ihn nur deshalb noch, weil sie glauben, dass 
er sowieso bald stirbt, und da wollen sie die Geister 
der Vorfahren nicht unnötig ärgern.«

Ein paar Meter von uns entfernt stand Mubofu in 
freudiger Erwartung neben dem Wagen.

Ich verfrachtete ihn zwischen Samson und mir auf 
dem Vordersitz, ließ die Handbremse los und rief: 
»Kommt, Jungs, schiebt!«

Langsam bewegten wir uns mit zwanzig »Jungen-
stärken« vorwärts. Die alte Kiste wollte noch nicht so 
recht, gewann aber an Geschwindigkeit, als wir den 
steinigen Weg vom Krankenhaus hinunterrollten. 
Ich schaltete die Kupplung ein und gab Gas. Sukuma 
donnerte von hinten und kreischend rissen die klei-



11

nen Helfer aus. Der Motor war angelaufen und da-
mit hatte auch meine Ferienreise begonnen, die mich 
an das entfernte Ufer des Viktoriasees, ins Zentrum 
Afrikas, bringen sollte.

Ich folgte – so gut ich konnte – einer halsbrecheri-
schen Wegspur, die durch ein ausgetrocknetes Fluss-
bett führte.

»Buana«, sagte der kleine Blinde, »auf dem Hügel 
hinter dem vierten Fluss wohne ich. Siehst du, wie 
genau ich diese Straße kenne!«

»Das stimmt«, bestätigte Samson, »er bewegt sich 
hier so gut wie jeder andere. Seine Füße scheinen je-
den Stein und jedes Loch zu kennen.«

»Hier in Tschibaja, Buana, bin ich geboren, und 
hier habe ich meine Augen verloren.«

»Oh«, fragte ich, »wie ist denn das passiert?«
Mubofu streckte vier Finger in die Luft. »Es war 

vor vier Jahren, Buana, als Serenjenji in unser Dorf 
kam.«

Ich warf einen fragenden Blick auf Samson. Er 
formte mit seinen Lippen das Wort »Masern«. Ich 
nickte stumm.

»Hongo«, fuhr Mubofu fort, »das waren Tage der 
Sorge, Buana. Zuerst floss meine Nase, dann flossen 
meine Augen; und wie ich hustete! Meine Verwand-
ten wollten mich nicht schlafen lassen. Sie trommel-
ten auf Büchsen, schrien und schüttelten mich: ›Du 
darfst nicht sterben!‹, riefen sie. Dann wurde es mit 
meinen Augen immer schlimmer. Oh, das grelle 
Licht, und die Fliegen! Sie trugen mich in das Haus, 
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aber der Rauch des Küchenfeuers machte es nur 
noch schlimmer.«

Plötzlich setzte er sich auf und wies mit seinem 
Kinn auf eine Anzahl Hütten: »Dort, Buana, ist meine 
Wohnung, und da ist das alles geschehen.«

»Kah«, sagte Samson, »woher weißt du denn, dass 
wir in dein Dorf gekommen sind?«

»Kumbe«, erklärte der Junge, »ist meine Nase 
etwa nicht wach? Wie sollte ich den Geruch meines 
eigenen Dorfes nicht erkennen?«

Eine Weile herrschte Stille, dann fuhr er fort: »Es 
war ein Schmerz, ein brennender Schmerz in meinen 
Augen; ich hatte Augengeschwüre. Aber es war nie-
mand da, der mich ins Krankenhaus gebracht hätte. 
Es gab überhaupt noch keine Missionsstation und 
du warst noch nicht von deinem Land zu uns ge-
kommen.«

Im Dschungel neben der Straße bewegte sich et-
was. Plötzlich rief Samson:

»Schau, Buana, Impala …«
Ein Bock von der Größe eines Ponys sprang aus 

einem Dornbuschdickicht und floh in weiten Sätzen 
davon.

»Was war das?«, fragte Mubofu. Er hatte seine 
Hand auf meine Schulter gelegt.

»Ein prächtiger Bock«, entgegnete ich. »Da – 
schau doch nur! Da hinten kommt noch einer.«

Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, 
als mir bewusst wurde, was ich gesagt hatte. Aber 
der blinde Junge hatte nichts bemerkt. Sein Gesicht 
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glühte. »Ich kann ihn sehen, Buana, in mir drin, wie 
er springt!«

Die Straße schlängelte sich durch dorniges Ge-
lände dahin. Während des Fahrens dachte ich an die 
Masern und erinnerte mich daran, dass sich solche 
Epidemien alle fünf Jahre wiederholen können. Es 
schien, dass bald wieder ein neuer Ausbruch an der 
Reihe wäre, wenn diese verheerende Krankheit sich 
an den Fahrplan hielt.

Wir durchquerten ein trockenes Flussbett, das 
in der Regenzeit zum schlammigen Strom anwach-
sen würde. »Wir müssen uns auf eine neue Masern-
epidemie vorbereiten, Samson«, sagte ich, »jetzt, da 
wir unser Krankenhaus in Betrieb haben, dürfen wir 
so etwas nicht wieder geschehen lassen.«

»Kah, Buana«, entgegnete Samson, »sie werden 
nicht nur blind, wenn die Masern kommen – viele 
Hunderte von Kindern sterben. In unserem Land ist 
es besonders für Kinder die Krankheit des Kummers, 
der Sorge und des Todes.«

Ich blickte auf das erbarmenswerte kleine Gesicht 
neben mir und dachte dabei an die Qualen, die der 
Junge erlitten haben musste. Doch seine Gedanken 
waren längst nicht mehr bei den Masern. Er war voll 
gespannter Aufmerksamkeit; jeder Kilometer dieser 
Reise hatte sein eigenes, ganz besonderes Interesse 
für ihn. Er versetzte mich immer wieder in Erstau-
nen durch seine Beschreibung dessen, was uns auf 
der Fahrt begegnete. Seine Sinne schienen alle Ein-
drücke ungewöhnlich schnell aufzufassen. Er saß 
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da, aufmerksam wie ein Spitz, während Sukuma 
mit großem Getöse auf der Kap-Kairo-Straße voran-
holperte.

Jetzt entdeckten wir einen steilen Hügel, der mit 
Kakteen übersät war. Zu unseren Füßen lag ein Fleck 
dunkelgrüner Mangobäume, die das sandige Fluss-
bett umsäumten, und zwischen ihnen schimmerten 
uns die weißen Gebäude der Missionsschule für Jun-
gen entgegen. Wir bogen von der Straße ab und ka-
men durch einen Erdnussgarten an einer Schreiner-
werkstatt vorbei, wo afrikanische Jungen eifrig damit 
beschäftigt waren, Tische anzufertigen. Unter einem 
großen Kikujubaum hielten wir an. Ich stellte Mubofu 
auf den Boden, nahm einen afrikanischen Schilling 
aus meiner Tasche und nickte Samson zu. Ich betrach-
tete den Löwen auf der Rückseite der Münze, legte sie 
dann in seine Hand und sagte: »Samson, kauf damit 
etwas zu essen für dich und Mubofu. In einer Stunde 
fahren wir zur Bahnstation.«

Von meinem Freund, dem Direktor jener großen 
afrikanischen Schule, hörte ich, dass tatsächlich im 
Sudan und in Äthiopien eine Masernepidemie wü-
tete. Ob sie auch in Tanganjika ausgebrochen sei, war 
nicht bekannt.

Der Bahnhofsvorsteher, ein großer Pakistaner,  
teilte mir mit, dass der Zug zehn Stunden Ver-
spätung habe. Da ihm mein Beruf bekannt war, er-
zählte er mir von einer schweren Seuche, die in sei-
ner Heimatstadt Karatschi viel Unheil anrichte. Das 
klang ganz verdächtig nach den Masern.
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Samson pumpte Sukumas Reifen auf. Als ich 
durch das Tor des Bahnhofs auf ihn zukam, blickte 
er fragend auf.

»Der Zug hat zehn Stunden Verspätung«, teilte 
ich ihm mit.

Mubofu lachte: »Hongo, Buana, das ist aus-
gezeichnet. Schau, jetzt hast du Zeit, mir viele Dinge 
über Dodoma zu erzählen und alles zu beschreiben, 
was du mit deinen Augen siehst, damit ich es in Ge-
danken sehen kann.«


